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শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


হি ভিন তলম্পম্ফান্ল রও তাহ, 
২ শ্যামাচরণ দে ষ্রীট, 
কলিকাত। । 


প্রকাশক-_ 
শীপ্রকাশচন্দ্র সরকার 
পি, সি, সরকার এণ্ড কোং 
৯. স্তামাচর্ণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা! । 


মহালয়া--১৩৪১ 


দাম দশ আনা । প্রিণ্টার-_ 
শ্রীশচীন্দ্ররঞ্জন দাস, বি, এ, 
সিংহ প্রি্টিং ওয়াকস, 
৩৪।১বি, বাদুড় বাগান স্ট্রীট, 
কলিকাতা । 


উৎসর্গ 


মানস, বেণু, সীছু, বেণু, রেণু, শাগু, কণা, ভানু, কানু, 
বীথি, উমা, আতু, টুনু, নালু স্থুলেখা, নচু, 
নদ: তোতা, বি, ভঙ্গ, 
নুচি, টুল্টুল্ 


এই বইয়ে আছে 


বনের বিহঙ্গ 

পিন্ট, - 

মোক্তার ভূত 

পুষি ও ভুলোর মরণ্য বাস ... 
পরীর চুমো 

রাতের অতিথি * 
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ললেন্ল নিহঙ্র 


কঙ্ক বাধের পুক্র। সে অনাধ্য ; নিকশ পাথরের মত কালো 
নৃঠাম তাহার দেহ-_বেত্রের মত খজু অথচ সাবলীল, নিটোল অথচ 
ক্মীণ | কৃষ্ণসারের মত ছুটি চোখ; 
মাথার ঝামর কেশ পুষ্পিত লত৷ 
দিয়। পিছনে বাধা; হাতে ধনুঃশর। 
কঙ্কের বয়স তের বসর। 
উভ্জধিণী হইতে পনের দিনের 
পথ দূরে, অবস্তীরাজ্যের সীমানার 
বাহিরে একটি ছোট গ্রামে সে 
থাকে। গ্রামে সকল জাতির 
লোকই বাঁস করে- ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, 
ছি |)1/ জালিক, নিষাদ; অধিকাংশই 
| & রণ রর কৃষিজীবী। এই গ্রামের এক 
০ কিনারায় বৃদ্ধ শমী বুক্ষ যেখানে 
গ্রামের সীম! নির্দে করিতেছে__সেইখানে কন্কের ধর। তাহার 
কেহ নাই; বাপ ছিল, সেও সম্প্রতি শিকার করিতে গিয়া 
চিত্রব্যাপ্বের আক্রমণে প্রাণ হারাইয়াছে। কনক একা। বনে ফাদ 





রাতের অতিথি 


পাতিয়া সে ময়ূর, বন কপোত, শশক ধরিয়া আনে ; কখনও বা 
হরিণ মারিয়া আনিয়া বিক্রয় করে । এই তার জীবিকা । 

বন-জঙ্গল ছাড়া পৃথিবীতে একজনকে কন্ক ভালবাসে, সে 
ক্ষত্রিয় বস্থুদন্তের মেয়ে রটা । রট্রা কঙ্কের চেয়ে দুই-তিন বছরের 
“বড় ; কিন্থু দুইজনের মধ্যে ভারি ভাব। রুট্রারও ভাই-বোন কেহ 
নাই, তাই সে কঙ্ককে ছে।ট ভায়ের মৃত ভাল বাসে;_-সুন্সন সূতা 
দিয়; তাহার পাখী ধরিবার ফাদ তৈয়ার করিয়। দেয়, নিজের চুল 
বিনাইয়া কন্কের ধনুকের ছিলা প্রস্তুত করে । ক্ও বন হইতে 
হরিণ শিশু ধরিয়া আনিরা রটাকে দেয়, কত রকমের পাখী লইয়। 
আসে ; পনের মধ্যে যাহা কিছু বিচিত্র বা নৃতন পায় তাহাই রট্ার 
জন্য সংগ্রহ করিয়া আনে । 

কখনো, গাছের ছায়ায় ঘাসের উপর গুইয় বনের দিকে চাহিয়' 
চাহিয়া কন্ক বলে,__-রটা, তোর' যখন রাজার ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে, 
তুই যখন নগরে গিয়ে রাজ প্রাসাদে থাকবি, তখন আমি কি করব।' 

রাঃ মনে জানে সে গরীবের মেয়ে, রাজপুজ্রের সঙ্গে তাভার 
বিবাহ হইতে পারে না; তবু বলে,-তুইও আমার সঙ্গে থাকবি । 
এখানে আমরা যেমন আছি রাজ প্রাসাদেও তেমনি থাকব । 
পারবি না 

কন্ক চুপ করিয়া থাকে, জবাব দিতে পারে না। তাহার মনট? 
উদাস হইয়া যায়। 

এমনি ভাবে দিন কাটে । 


(২ ) 


বনের বিহঙ্গ 


একদিন,-তখন শরৎ কাল--কন্ক পাঁচ দ্রিন পরে বন হইতে 
গ্রামে ফিরিয়া আসিল । এবার সে কিছুই শিকার করিয়া আনিতে 
পারে নাই, কেবল তাহার বাম হাতের প্রকোষ্ঠের উপর একটি 
অপরূপ পাখী । পাখীর পালকের রউ ছুধের মত শাদা, বাকা 
ঠোঁট পাকা লঙ্কার মত লাল, মাথায় সবুজ রঙের ঝুঁটি। পাখীর, 
পায়ের সাঙ্গ কঙ্কের আঙ্গুলে সুতা দিয়া বাধা--সে মানে মানে 

উড়য়া পালাইবার চেষ্টা করিতেছে, আবার বাধা পাইয়া কঙ্কের 

মনিবন্ধের উপর আসিয়া বসিতেছে। ৃ 

কঙ্গ নিজের গৃহে গেলনা, একেবারে বস্থদন্তের দ্বারে উপস্থিত 
হঈল। দেখিল প্রো বন্তদত্ত দ্বারের সম্মুখে বসিয়া শুন্যদুগ্রিতে 
দূরের পানে তাকাইয়া আছেন । 

'জঙ্ছাসা! করিল,_-“রট্া কোথায় ? 

নসথৃদত্ত দৃষ্টিহীন চক্ষু ফিরাইয়া কক্ষের দিকে চাহিল, তারপর 
বলিলেন" _“রটা নেই |? 

“টা! নেই, _কঙ্কের হাত হইতে ধন্ুঃশর পড়িয়া গেল,__ 
'কোথায় গিয়েছে £ 

বনুদরন্তের মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, যে পথটি 'বনের 
ভতর দিয়া উদ্ভ্রয়িনীর দিকে চলিয়া গিয়াছে-_-তিশি নীরবে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া সেই পথ দেখাইয়া! দিলেন । 

কম্ক কিছু বুঝিতে পারিল না, বলিল,_-ও পথ ত উজ্জয়িনী 
গিয়েছে ।' 


রাতের অতিথি 


বন্ৃদত্ডের নিশুুভ চক্ষু সহস! জবলিয়! উঠিল, বলিলেন, _-“হা-_ 
রট্টাও উজ্জয়িনী গিয়েছে। উজ্জয়িনীর রাজকুমার তাকে হরণ 
করে নিয়ে গেছে । আমি অক্ষম--তাকে ধরে রাখতে পারলাম 
না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া তিনি কঙ্ষের দ্রিকে ফিরিয়া বলিলেন 
*__কিস্ক তুই রট্টাকে ভালবাসিস ? 

কঙ্ক ঘাড় নাড়িল। | 

বস্থদত্ত বলিলেন, _-তবে তুই এর প্রতিশোধ নে; আমি বৃদ্ধ, 
আমার বাহুতে শক্তি নেই,__আমি পারব না।_-তুই- তীর ছুঁড়তে 
পারিস % 

কন্ক মাটি হইতে ধনুঃশর তুলিয়া লইল। সম্মুখেই একটি 
উচ্চ আমলকী বুক্ষে ফল ফলিয়াছিল, কঙ্ক লক্ষ্য স্থির করিয়া 
তীর ছু ডিল,-__-তীর বিদ্ধ ফল বন্থুদত্তের পায়ের কাছে পড়িল । 

বনৃদত্ত উঠিয়া দীড়াইয়।. ভীষণস্বরে বলিলেন,_“কন্ক ; তুই 
পারবি। ভিতরে আয়, সব কথা বলি ।" 

গৃহের ভিতরে গিয়া, কঙ্ককে সম্মুখে বসাইয়া বন্থৃদত্ত বলিতে 
লাগিলেন, "চারদিন আগে সন্ধ্যার সময় এক ক্ষত্রিয় যুবক ঘোড়ায় 
চড়ে আমার ছারে এসে দাড়াল। তার স্থন্দর চেহারা, কিন্তু 
বেশভূষা সাধারণ লোকের মত। জিজ্ঞাসা করলাম,_কি চাও? 
সে বললে,__ আজ রাত্রির জন্য অতিথি হতে চাই। 

আমি তাকে ঘোড়া থেকে নামতে বল্লাম । সে ঘোড়া থেকে 
নামল, রা এসে তার ঘোড়া নিয়ে গেল। অতিথির সেবা করা 


(৪ ) 


বনের বিহ্ঙ্গ 


মেয়েদের কাজ, রা যথারীতি অতিথির সেবা করলে । রাত্রে 
আহারাদির পর আমি অতিগির পরিচয় জিজ্ঞাসা করলাম। সে 
বললে,__মামি ক্ষত্রিয়, দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছি-্এর বেশী কোনো 
পরিচয় নেই । আঁমি জিজ্ঞাসা করিলাম,--তোমার দেশ কোথায় ? 

“সে নললে-_উজ্জয়িনী। 

“আমি বললাম-__উজ্জয়িনীর রাজা মহা পাঁষাণ্ড ! 

“তিথি চমকে উঠে বললে,_আপনি জানেন না__তিনি 
মহাবাশ্মিক । 

“মামি বল্লাম,তিনি আমাকে বিনা দোষে রাজ্য থেকে 
নির্বাসিত করেছিলেন--সে আজ বিশ বছরের কথা । তারই 
ফলে মামি আজ দরিদ্র-_-কুষিজীবী | 

“অতিথি আর কোনে! কথ! বললে না। পরদিন সকালে তার 
বিদায় হবার কথা, কিন্তু সে বিদায় হল না। আমিও 'মতিথিকে 
তাড়িয়ে দিতে পারলাম না । 

“দুপুরে বেলা মাঠ থেকে ফিরে এসে দেখলাম তার ঘোড়া 
দ্বারের সামনে বাঁধ রয়েছে । বাড়ীতে প্রবেশ করতেই দে এসে 
বললে--আমি আপনার মেয়ে রট্রাকে বিয়ে করতে চাই, আপনি 
ভাকে চামার হাতে দান করুণ । 

“আমি বল্লাম-_ আমি তোমার হাতে রট্টাকে দেব না। 

“সে বললে-_-কেন? আমি ক্ষত্রিয় আমি নিতান্ত 
দরিদ্র নই-_ 


(৫ ) 
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“আমি বললাম, তুমি যদ্দি উজ্জয্িনীর মহারাজও হও, তবু 
তোমার হাতে মেয়ে দেব না। 

'সে মৃদু হেসে বললে- আর যদি উজ্জয়িনীর রাজকুমার হই ? 

--তবু না। 
তবে শুনুন; আমি উজ্জয়িনীর রাজ পুজ্র। মহারাজ 
আমার হাতে রাজ্যভার দিয়ে বানপ্রস্থ অবলম্বন করতে চান; 
তাই রাজদণ্ড গ্রহণ করবার আগে আমি দেশভ্রমণ করে বেড়াচ্ছি। 
আমি রট্টাকে আমার মহিষী করতে চাই-__-নতজানু হয়ে আপনার 
অনুমতি চাইছি । 

'রট্টাও অদুরে হেটমুখে দাড়িয়ে ছিল, আমি তাকে সেখানথেকে 
চলে যেতে বল্লাম। সে আস্তে আস্তে বাইরে গিয়ে দাড়াল। 

“তখন আমি বল্লাম__তুমি এখনি আমার গুহ থেকে দুর হও । 
তুমি আতিথখ্যের অবমাননা করেচ- আমি রট্রাকে স্বহস্তে হত্যা 
করব তবু তোমার হাতে দেব না। 

“সে উঠে দাড়াল-_বেশ, তবে আমি নিজেই তাকে গ্রহণ 
করলাম ।-_-এই বলে দ্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

“আমি বাইরে এসে দেখলাম ; রট্রাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে 
নিয়ে সে নক্ষত্র বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছে । 

তীর ধনুক আনতে আবার ঘরের মধ্যে ছুটে এলাম ; ফিরে 
গিয়ে দেখি রট্রাকে নিয়ে সে বনের পথে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
বন্ুদত্ত নীরব হইলেন। কঙ্ক নতমুখে বসিয়৷ রহিল। দীর্ঘকাল 


(৬) 


বনের বিহঙগ 





পরে ভগ্রত্থরে বস্থদত্ত বসিলেন,__কিঙ্ক, আমি বুদ্ধ_আমার 
পেশীতে শক্তি নেই, চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ তুই যদি রট্রাকে 
ভালবাসিস্‌ তবে এর প্রতিশোধ নে। 

কঙ্ক মুখ ভুলিল, বলিল,_-কি করতে হবে ? 

বন্থুদন্ত নিজের তুণীর হইতে ছুইটি তীর বাহির করিয়া 
কম্ককে দ্রিলেন, বলিলেন, “তুই উজ্জয়িনী যা, যে রটাকে হরণ 
করে নিয়ে গেছে, একটী তীর তার জন্যে আর-_ 

_-আর % 

“অন্যটি রট্টার জন্যে বলিয়া বনুদর্জ অনাদিকে মুখ 
ফিরাইলেন। ফন্ক সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, __রট্রাকে ফিরিয়ে 
আন্ব নাঃ “না, সে পিতৃদ্রোহিনী তাকে ফিরিয়ে আনিস্‌ 
না বলিয়া বস্ুদত্ত দ্রুতপদে সেস্থান ছাড়িয়া গেলেন। 


এক হাতে পাখী, অন্য হাতে ধনুঃশর-_কম্ক একদিন সকাল 
বেলা উজ্জয়িনীতে উপস্থিত হইল। পাখীটি এই একপক্ষ 


সময়ের মধ্যে বেশ পোষ মানিয়ান্ছে ; এখন আর তাহাকে বাঁধিয়া 
রাখিতে হয় না, সে আপনি উড়িয়া যাঁয় আনার আপনি ফিরিয়া 
আসিয়া কক্ষের কাধে বসে। কঙ্ক তাহাকে বুলি শিখাইয়াছে, 
সে কেবল বলে_ রট্রা ! রট্রা ! রষ্রা ! 

এই কয়দিন বনের ভিতর দিয়া আসিতে আসিতে কঙ্ক কেবল 
রটার কথাই ভাবিয়াচ্টে। রট্রাকে যে হরণ করিয়! লইয়া গিয়াছে 
তাহাকে বধ করিতে হইবে মে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু 


ডিন 


রাতের অতিগি 





জোরে মালিচা লিলা অল রাহাত জাদেতী সক্তিত কাল কছালিন ৪ 


অনেক ভাপিয়া কঙ্ক স্থির করিল যে রট্রাকে মারিবার প্রয়োজন 
নাই; বস্থদন্ত বলিয়াছেন রট্রাকে ফিরাইয়া আনিস্‌ না। দেশ, 
তাহাই হইবে! রট্রার হরণকারীকে বধ করিয়া সে কাকে লইয়। 
বনে ফিরিয়া যাইবে-__দুজনে বনের মধো থাকিবে, একসঙ্গে শিকার 
করিবে, আর গ্রামে ফিরিবে না। তাহা হইলেইত বন্তুদন্তের 
আদেশ রক্ষা করা হইবে | ৃ্‌ 

কঙ্ক বনের প্রাণী, কখনও নগর দেখে নাই ; উতহ্জয়িনীর মত 
জনাকীণণ নগরে আসিয়! সে যেন দিশাহারা হইয়া গেল । চারিদিকে 
বড় বড় অট্রালিকা, কা'রুকার্য্যমণ্ডিত উচ্চ মন্দির, স্রম্য উদ্ভান,_ 
দেখিয়া কক্ষের মাথা ঘুরিয়া গেল। এত বড় স্থানে, এত লোকের 
মধ্য হইতে সে রট্রাকে কেমন করিয়া খঁজিয়া বাহির করিবে ? 

পথ চলিতে চলিতে কন্ক- জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,_-“রাটা 
কোথায়। তোমরা জানো ?--রট্রাকে কেউ দেখেছ ?__ খুব 
হ্বন্দর মেয়ে, চিবুকে কালো তিল আচে-_রটাকে তোমরা কেউ 
চেনো না? 

সকলে হাসে, রট্ার সংবাদ কেহ দিতে পারে না। কেহ কেহ 
বলে-_জংলী ছেলে, রট্রাকে আমর! চিনিনা। ভোর পাখীট! 
তারি স্থন্দর- বিক্রি করবি 

ক্ক পাখী বিক্রয় করেনা । এ পাখী যে বার জন্য 
আনিয়াছে-_-কি করিয়া বিক্রয় করিবে ? 


(৮) 


বনের বিহতা 


ঘুরিতে ঘুরিতে শেষে রাজ প্রাসাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া 
একটা কথা হঠ।ৎ কম্ধের স্মরণ হইল-_রাঁজপুত্রের খোদ লইলেই 
রট্টার সন্ধান মিলিবে। সে শুলধারী প্রতীহারীকে জিজ্ঞ্বাসা 
করিল,__রাজকুমার কোথায় ?' 

প্রতীহারী বলিল,__“রাজকুমার এখন উজ্জযিণীতে নেই । , 

_-কোথায় গিয়েছেন % 

_-তিনি এখন নব পরিণীতা বধূ-দেবীকে নিয়ে শৈল দুরে 
বিরাজ করছেন ।" 

__“শৈল-ছুর্গ কোথায় %' 

প্রতীহারী সন্দিগ্ধ হইয়া জিন্ভ্তাসা করিল,__“তুই কি চাস্‌ ?, 

ক্ষ বলিল,_-“ামি নব-পরিণীতা বধূ-দেবীর জন্যে পাখী 
এনেছি,-_রাজকুমারকে বিক্রি করব |” 

প্রতীহারী তখন পথ বলিহ্া দ্বিল ;__নগরের বাহিরে, রেবার 
তীরে, টিলার মাথায় শৈলদুর্গ আছে, সেখানে রট্টাদেবী আর কুমার 
আনন্দে বাস করিতেছেন! 

তখন দক্ষিণ তোরণপগে নগর হইতে বাহির হইয়া কঙ্ক রেবার 
তীর ধরিয়া চলিল। চলিতে চলিতে মধ্যাহ্ন কাটিয়া গেল; 
ক্ষুধার উদ্রেক হইলে কন্ক অগ্রলি ভরিয়া রেবার জল পান করিয়! 
আবার চলিতে লাগিল। এইরূপে শৈলদুর্গের নিকটে যখন 
উপস্থিত হইল তখন রেবার জল অন্তমান সূর্য্যের আলোয় রাও। 
হুইয়া টল্টল্‌ করিতেছে । রেবার জল হইতেই ছোট একটি পাহাড় 


(৯ 9 


রাতের অতিথি 


মাথা তুলিয়া আছে, তাহার চুড়ায় শৈলদুর্গ,-দেখিলে মনে হয় 
যেন নদী এই ছুর্গটির পা ধোয়াইয়৷ দিতেছে । 

পাহাড়ের উপরে উঠ্ঠিবার একটিমাত্র পথ; তাহার মুখে 
প্রহরীর ঘাটি বসিয়াছে। কঙ্ক উপরে যাইতে চাহিল, কিন্তু 
প্রহরীরা তাহাকে যাইতে দিল না ; বলিল,__“এখন কুমারের সঙ্গে 
দেখা! হবে না; কাল সকালে আসিস্‌ 1 

কঙ্গ অনেক মিনতি করিল কিন্তু প্রহরীরা পগ ছাড়িয়৷ 
দিল না। 

ক্রমে সন্ধা হইয়া আঙগিল। কঙ্ক শৈলাহুর্গের পাদমূল 
চারিদিক ঘুরিয়া ফিরিয়৷ দেখিল, কোথাও উপরে উঠিবার পথ নাই ; 
কর্কশ, নগ্ন, পাহাড় সোজা উদ্ধাদিকে উঠিয়া গিয়াছে । কিন্তু সাধারণ 
মানুষের পক্ষে যে পাহাড় অলঙ্ঘনীয়, কষ্কের পক্ষে তাহ! অলঙ্ঘনীয় 
নয়। অনেক খজিয়া খঁজিয়া কম্ক দেখিল নদীর দিকে একটা 
স্থানে পাহাড় তেমন খান্ডা নয়, মাঝে মাঝে পা রাখিবার জায়গা 
আছে-_চেষ্টা করিলে উঠিতে পারা যায়। সন্ধ্যার অন্ধকারে গা 
ঢাকিয়া কঙ্ক উঠিতে আরম্ত করিল। 

অনেক কষ্টে অনেকবার পা ফক্কাইয়! কঙ্ক যখন উপরে উঠিল-_ 
তখন পুর্ববাকাশে পূর্ণিমার চাদ উঠিয়াছে,___নিম্বের শিলা-সম্কুল 
দৃশ্য যেন কুয়াশায় আবচায়া হইয়া গিয়াছে । কিন্তু পাহাড়ের 
উপরে উঠিম্াও কঙ্ক বিশেষ সুবিধা করিতে পারিল না-_-সম্মুখেই 
বিশহাত উঁচু দুর্গপ্রাচীর ! দুর্গার দিয় প্রবেশের চেষ্টা করিলে 


(১০ ) 


বনের বিহঙ্গ 


সেখানকার রক্ষীরা ধরিয়া ফেলিবে, অথচ প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া 
দুর্গে প্রবেশ করা অসম্ভব । এখন উপায় ! 

চক্রাকৃতি প্রাচীরের তল দিয়া শিকারীর মত সন্তর্পণে কঙ্ক 
চালিতে লাগিল। এক সময় মুখ তুলিয়া দেখিল, ঠিক প্রাচীরের 
উপরেই একটি প্রাসাদের শুভ্র দেয়াল টাদের আলোয় ঝকৃঝক্‌, 
করিতেছে। দেয়ালের গায়ে একটি মুক্ত বাতায়ন, সেই বাতায়ন দিয়া 
দীপের আলো! বাহিরে আসিতেছে । কঙ্ক দুরে সরিয়া গিয়' ভিতরে 
কি আছে দেখিবার চেষ্টা করিল ; কিন্তু কিছু দেখিতে পাইলনা । 

হঠাত এই সময় পিছন হইতে একটা পেচক ডাকিয়া উঠিল। 
কঙ্কের পাখী তাহার কীধের উপর বসিয়া ছিল, পেচকের চীশুকারে 
ভয় পাইয়া সে উড়িয়া গেল। পাখা ঝট্পটু করিতে করিতে 
প্রাকারের গায়ে গিয়া পড়িল তারপর একবার “রট” বলিয়া ডাকিয়৷ 
মুক্ত জানালা-পথে কক্ষের মধো অদৃশ্য হইয়া গেল। 

ক্ষণকাল পরে একটি মুখ বাতায়নে দ্রেখ! দিল, সেই মুখ দেখিয়া 
কঙ্কের বুকের রক্ত নাচিয়া উঠিল। সে কোনোমতে উত্তেজনা 
₹মন করির! চাপা! গলায় ডাকিল,-_-“রট্রা 1 

রট্রা নীচের দিকে সবিন্মরে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,-কে £' 

__আমি কঙ্ক ! 

রট্া আনন্দে উচ্ছুসিত কে বলিল, _“কঙ্ক তাই! তুই 
এসেছিস ?-_-আমি জানতাম। ওখানে দাড়িয়ে কেন? শীঘ্ব 
ভিতরে আয় ।” 


রাতের অতিথি 


--€কোন্‌ পথে যাব? 

--কেন, দুর্গের তোরণ দিয়ে ।, 

_-প্রহরীরা যেতে দেবে না। আমি পাহাড়ের গা বেয়ে 
উঠেছি । রট্রা, তুই জানালা দিয়ে একটা দড়ি ফেলে দে, আমি 
এখনি তোর কাছে যাচ্চি। 

রা হাপিয়া বলিল,__"আচ্ছা ।” তারপর নিজের দেহ হইতে 
উত্তরীর খুলিয়া তাহার একটা প্রান্ত নীচে ফেলিয়া দিল। মুহুন মধ্যে 
কঙ্ক সেই উত্তরীয় ধরিয়া! উপরে উঠিয়া রষ্টার ঘরে প্রবেশ করিল । 

রটার ঘর দেখিয়া কঙ্ক অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। ঘরের 
মেঝেছা মনিমুক্তার কাজ করা, সোনার শিকল দিয়া ছাদ হইতে 
স্টিক দীপ ঝুলিতেছে, গজ্দন্ডের পালক্কের উপর শুভ শষ্য 
পাতা-_তাহাঁর চারিধারে মোতির ঝালর। 

রট1 আহলাদে কম্ছকে হাত ধবিহা টানিয়া আনিয়া পালস্কে 
বসাইল, বলিল, _-কঙ্ক ভাই, তুই তাহলে আমাকে ভুলে যাস্নি ? 
চলে আসবার সময় তোকে দেখতে না পেয়ে বড় .ছুঃখ হয়েছিল। 
তুই কি করে এখানে এলি ?্গীয়ের সকলে কেমন আছ ? 
__বাবা কেমন আছেন ?, 

রট্রা বাবার কথা জিদ্ভাসা করিতেই কঙ্কের মন পড়িল (কোন্‌ 
উদ্দেশ্য লইয়া সে উজ্জয়িনীতে আসিয়াছে । ধনুক কীধেই ছিল, 
হাতে লইয়! উঠিয়া দরাড়াইয়া সে বলিল,__“রটা, যে তোকে হরণ 
করে এনেছে সে কোথায় ?, 
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রটটার চোখে ভয়ের ছায়া পড়িল, সে বলিল,_কেন? 
তাকে কি দরকার % 

দীঁতে দাত চাপিয়া কম্ক বলিল,_'তাকে আমি চাই-_- 
তাকে: 

এই সময় একটি সুন্দর কান্তি যুবাপুর্রুষ কক্ষে প্রবেশ, 
করিলেন। কন্ককে দেখিয়! বলিলেন,_-এ কে? 

রটা বলিল,'ও আমার ভাই কষ্ক; তোমাকে ওর কথ 
বলেছি |, 

তুমিই কন্ক ?'-যুবক হাস্যমুখে তাহার দিকে অগ্রসর 
হইলেন। 

কল্ক বলিল,_্দাড়ীও। তুমি রট্রাকে জোর করে ধরে 
এনেছে % 

যুবক হাসিয়া বলিলেন,-__“অপরাধ স্বীকার করছি। 

“বে দীাড়াও___বলিয়া কঙ্ক ধন্ুকে শরসংযোগ করিল। 

রট্রা ভীত স্বরে কহিল, __“কঙ্ক, ও কি করছি? উনি যে 
আমার স্বামী ! তুই কি পাগল হলি 2 

কষ্কের ছুই চক্ষু জলিতে লাগিল, সে বলিল,__বিস্থুদত্তের 
আদেশ, যে তোকে হরণ করেছে তাকে হত্যা করতে হবে |? 
বলিয়া ধনুক তুলিল। 

রট্া ছুটিয়া গিয়া স্বামীর সম্মুখে দাড়াইল, বলিল»_“ভবে 
আমাদের দু'জনকেই একসঙ্গে হত্যা কর়।-_বাবার আদেশ? 
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কঙ্ক, তুই জানিস না, বাবার কাছে দূত গিয়েছে, তার নির্ববাসন দণ্ড 
প্রত্যাহার করা হয়েছে । তাকে মহারাজ উজ্জয়িণীর মহাদগুনায়ক 
নিযুক্ত করেছেন-__ 

কঙ্ক বলিল, “আমি তা জীানিনা-_বন্থদত্তের আদেশ যে 
তোকে-_' 

রট্টা কীদিয়৷ বলিল,__“বেশ, তবে আমাকে আগে হত্যা কর; 
তোর বোনের বুকে আগে তীর বিধে দে!” 

রটার জন্যও বস্থুদন্ত একটা তীর দিয়াছিলেন, কিন্কু সেকথা 
কঙ্গের মনে পড়িল না । তাহার বুকের মধ্যে রোদনের উচ্ড্াস 
গুমরিরা উঠিল, শিথিল হস্ত হইতে ধনুক খসিয়া পড়িল। সে 
কিছুক্ষণ অসহায়ের মত চাহিয়া থাকিয়া শেষে বলিল,--রট্রা, তুই 
স্থখে আছিস £ 

রটা নীরবে ঘাড় নাড়িল। 

_-%ও তোকে কোনো কষ্ট দেয় না £' 

সজলচক্ষে হাসিয়া রট্রা বলিল,-_-“না, কষ্ট দেন না ।" 

--তোর গায়ে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না? 

__না। 

একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কন্ক যুবাপুরুষকে সম্বোধন 
করিয়া প্রশ্ন করিল,-_'তুমি রট্রাকে ভালবাসো £ 

যুবক শ্মিতমুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন,_হ ॥ 

_-'চিরদিন ভালবাসবে £ 
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ইহা_বাস্ব |, 

__ “কখনো কষ্ট দেবেনা % 

_-না1, 

কষ্ক ক্ষণকাল হেঁটমুখে থাকিয়া মুখে একটু হাসি টানিয়া 
ঘলিল,_'আচ্ছা, তাহলে তোমাকে মারব ন। |, 

রট্া ছুটিয়৷ আসিয়া! তাহার গল! জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল,__ 
“কম্ক ভাই !, 

এই সময় পাখীটা বলিয়। উঠিল,-_এরট্া ! রা! ! রট্রা ।; 

সকলে চমকিয়া ফিরিয়া! দেখিল, পাঁখীটা পালক্কের শিথানের 
উপর বপিয়া আছে। কঞ্ক গিয়া! তাহাকে ধরিয়া আনিল, তারপর 
রাজকুমারের হাতে দিয়! বলিল,__“এই পাখীট! রট্রার জন্য জঙ্গল 
থেকে ধরে এনেছিলাম_-তোমাকে দিলাম ।' 

অপরূপ পাখী দেখিয়া 'দুইজনে খুব আহলাদিত হইলেন । 
রাজকুমার রট্রাকে বলিলেন, _রিট) কন্ককে ছাড়া হবে না, ও 
আমাদের কাছেই থাক্‌বে ॥ 

রট্া বলিল,__-“ই।, আমারও তাই ইচ্ছা । বাবাও আস্বেন ; 
বেশ হবে, সকলে উজ্জয়িনীতে থাকৃৰ ।' 

কুমার বলিলেন,_-সেই ভাল | কন্ক যে রকম বীর, ওকে 
আমি আমার প্রধান শিকারী নিযুক্ত কর্লাম। কি বল কক্ক, 
পারবে ত ? 

কিন্ত ক্ক কোথায়? দুইজনে ফিরিয়।৷ দেখিলেন-__ঘরে কঙ্ক 
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নাই। সে বেপথে আসিয়াছিল সেই পথ দিয় নিঃশব্দে নামিয়া 
গিয়াছে। 

সেবনের বিহল্গ-_তাই রট্া আজ তাহাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিল না। 

কে জানে- হয়ত বনে বনে ঘুরিতে ঘুরিতে যখন রষ্টার জন্য 
তাহার প্রাণ কাদিবে, তখন আবার উজ্জয়িনীতে আসিয়া সে 
রট্টাকে দেখিয়া যাইবে । হয়ত আবার একটি অপরূপ পাখী 
উপহার দিয়া যাইবে। 

কিন্তু চিরজীবনের জন্য পায়ে শৃঙ্খল পরিতে পারিবে না। 


নিল্উ 


৩২. 
আমার একটা ছু'নলা বন্দুক আছে। বারো বোরের বন্দুক, 


_ ত্রীচ্”লোডিং__অর্থাৎ গাদা বন্দুক নয়। দিশী মিস্ত্রী এই বন্দুক 
"তৈরী করেছে-কিন্তু এত সুন্দর জিনিষ যে বিলিতি বন্দুকের 
চেয়ে কোনে! অংশে খারাপ নয়। দেড়শ” গজ পর্যন্ত তার পাল্ল। 
_-0০0177৮ 11210] এ দিয়ে স্বচ্ছন্দে হীস মারা যায়, যদিও এটা 
হাস-মারা বন্দুক--000]. £০।--নয়। এই বন্দুকটি আমার 
বড় প্ররিয়। 

পাখী শিকার করতে আমি বড় ভালবাসতুম । শীত কালে 
যখন খালে বিলে নানা জাতের হাস পড়তে আরম্ভ করত তখন 
আমি বন্দুক কাধে করে বার হতুম । সে সময় আমার সঙ্গী থাকত 
কেবল আমার কুকুর,_পিপ্ট:। পিপ্ট, খাঁটি দিশি কুকুর,_-তার 
গায়ে এক ফৌটাও বিলিতি রক্ত ছিলনা; ইচ্ছে করলে তোমরা 
তাকে নেড়ি কুত্তাও বল্তে পার। তার চেহারাটি ছিল রোগা, 
গায়ে শাদা! কালো ছাপ, মুখটি ছুঁচোলো, চোখে একটি লজ্জিত 
সন্কুচিত ভাব। সত্যি কথা বল্‌তে কি, পিণ্ট, খুব সাহসী কুকুর 
ছিলনা; ভিনপাড় দিয়ে যাবার সময় তার ল্যাজটি অলক্ষিতে 
পিছনের পা ছুটির ভিতর আশ্রয় গ্রহণ করত, আর পাড়ার কুকুর 
গুলে যখন ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে আস্ত তখন সে কেবলি আমার 
পাশে ঘেষে ঘেষে আসত, আর গলার মধ্যে গর্র' শব্ধ করত । 
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পিস্ট 


চে 


দাদা বলতেন, শুধু হুধভাত খেয়ে খেয়েই পিপ্ট,র সব সাহস মিইয়ে 
গেছে। কিন্তু সে যাই হোক, পিণ্টর একটি অসাধারণ গুণ ছিল; 
সে খুব ভাল মরা পাখী উদ্ধার করতে পারত । গুলি খেয়ে উড়ন্ত 
পাখী যেখানেই পড়,ক-_জলে স্থলে কিছ্বা পাকের মধ্যে_-পিপ্ট 
ঠিক তাঁকে মুখে করে নিয়ে আসবে। ইংরিজিতে এই জাতের 
কুকুরকে বলে 1966৮: । একবার এক লাহেব পিপ্টুর আশ্চর্য 
গুণপন! দেখে দুশো! টাকা দিয়ে আমার কাছ থেকে কিনে নিতে 
চেয়েছিল। আমি দিইনি। 

যাহোক, শীতকাল এলেই আমরা দু'জনে শিকারে বার হতুম। 
এমন অনেকবার হয়েছে যে, পাখীর সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে বাড়ী 
থেকে অনেক দুর চলে গিয়াছি, ছু'তিন দিন বাড়ী ফেরাই হলনা। 
আমার শিকারের সখ বাড়ীর সকলে জানতেন, তাই উদ্বিগ্ন হতেন 
না। 

গত বছর শিকার করতে গিয়ে কি ব্যাপার হয়েছিল সেই 
কথাই আজ বলব। 

খবর পেলুম, শহর থেকে মাইল কুড়ি দূরে যে জলা আছে 
তাতে বিস্তর হস পড়েছে; হাঁসগুলো আশে পাশের ধানক্ষেতের 
ক্ষতি করছে । মন উৎস্থক হয়ে উঠল। অগ্তরাণ মাস, বেশ 
শীত পড়েছে,_একদিন সকালবেলা পিণ্ট,কে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লুম। অজ্জ পাড়ার্গায়ে গাড়ী যাবার রাস্তা নেই- যেতে হলে 
এক গরুর গাড়ী চড়ে যেতে হয়। আমরা পায়ে হেঁটেই গেলুম, 
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কারণ গরুর গাড়ী চড়ে কীচ৷ রাস্তার ওপর দিয়ে বিশ মাইল 
যাওয়ার চেয়ে হেঁটে যাওয়া ঢের বেশী স্বাস্থ্যকর । অন্তত হাড়গুলো 
আস্ত থাকে। 

জলার নিকটবর্তি গ্রামে গিয়ে যখন পৌঁছুলুম তখন সন্ধ্যা হয় 
হয়-_পশ্চিম আকাশের একটুখানি সোনালি আলো! ঝিলমিল 
করছে। দুর থেকেই অসংখ্য হাসের কলকণ শুন্তে পাচ্ছিলুম। 
হাসের ডাক সকলের ভাল লাগে কিনা বলতে পারিনা কিন্তু 
আমার বড় মিষ্ট লাগে। দেহের ক্লান্তি সত্বেও মনট। আনন্দে নেচে 
উঠল। পিণ্ট ও আমাকে ঘিরে আনন্দে নাচতে লাগল আর ঘেউ 
ঘেউ করে ডাকতে লাগল । 

গ্রামে বেশীর ভাগই নিন্সশ্রেণীর লোকের বাস কিন্তু একটি 
ছোটু পোষ্ট আফিস্‌ ছিল। তারই পোষ্টমাষ্টারের বাড়ীতে 
আতিথ্য স্বীকার করলুম। তিনি ভারি ভদ্রলোক--গরম চা এবং 
প্রচুর জলখাবার দিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। গরম গরম 
খাচ্ধাদ্রব্য পেটে পড়তেই শরীর বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল । 

নানারকম কথাবাত্তীয় ক্রমে রাত্রি হয়ে গেল, পুবের আকাশ 
উত্তাসিত করে পুণিমার চাদ উঠল। আমি তখন পোষ্টমাষ্টার 
বাবুকে বললুম,-_“এবার বেরুনো যাক। কোন্‌ দিক দিয়ে গেলে 
সহজে ভলায় পৌঁছুনে! যাবে আমাকে দেখিয়ে দিন।” 

হামার কীধে বন্দুক দেখেই পোষ্ট মাষ্টার বুঝেছিলেন যে আমি 
শিকার করতে এসেছি কিন্তু আমি সে রাত্রেই পাখী মারতে বেরুব 


ডিন 


পিপ্ট 


ত| তিনি বুঝতে পারেন নি। তিনি আশ্চর্য্য হয়ে বললেন, 
'রাত্তিরে পাখী মারতে যাবেন £” " 

আমি বললুম,__হ্যা__রাত্তিরেইত পাখী মারবার স্থৃবিধা”_ 
দেখচেন না, কি হ্ন্দর চাদ উঠেছে 1৮ 

পোষ্টমাষ্টার একটু ভয়ে-ভয়ে বললেন,__-“কিন্তু রাক্তিরে জলার 
দিকে যাবেন? সন্ধার পর ওদিকে কেউ যায় না।” 

“সেকি! কেন? 

তিনি কুন্তিত ভাবে বললেন,__-“কি জানি মশায়, শামি চোখে 
কিছু দেখিনি । শুনতে পাই জলায় নাকি অপদেবতা আছেন 

আমি হেসে উঠলুম,--“মপদেবত! ! সে আবার কি ?' 

তিনি বললেন,_-“তা জানিনে মশাই, তবে শুনেছি শরবনের 
মধ্যে নাকি পেতী আছে ।? 

আমি হাসতে লাগলুম, বললুম,_-তা থাক পেতী। আমার 
হাতে বন্দুক আছে দেখলে সে নিজেই ভায়ে পালিয়ে যাবে । 

তিনি মাথা নেড়ে বললেন,_'যাঁওয়া বোধহয় উচিত নয়। 
একবার এক সায়েব আপনারই মত রাভ্তিরে জলায় শিকার করতে 
শিয়েছিল, সে আর ফিরে আসেনি 

আমি বললুম,__“কোনো ভয় সেই--মামি এগারোটার মধ্যেই 
কিরে আসব। আপনি শুধু আমায় পথটা দেখিয়ে দিন |” 

তিনি তখন অনিচ্ছাভরে গাঁয়ের সীমানা পর্যন্ত এসে আমায় 
জলা দেখিয়ে দিলেন ! জলাটা সেখান থেকে মাইল খানেক দুরে 
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_াদের আলো তার ওপর ঝক্‌ ঝক্‌ করছে আর ধোঁয়ার মত 
অস্পষ্ট পাখীর সারি তাঁর ওপর দিয়ে উড়ে বাচ্ছে। 

টাদ্দূনী রাতে জলার ধারে কি করে পাখী শিকার করতে হয় 
তা বোধহয় সকলে জানেনা ; অথচ ব্যাপারট! খুব সহজ- এমন 
“কি দিনের বেল! পাখী শিকার করার চেয়েও সহজ । রাত্রে 
জলার পাখীরা চোখে ভাল দেখতে পায়না কিন্তু কেবলেই উড়ে 
বেড়ায় _জলার এধার থেকে ওধারে যায় আবার এধারে ফিরে 
আসে। তাই, টাদ যখন গাছের ডগা ছাড়িয়ে ওঠে তখন সেই 
টাদের দিকে লক্ষ্য রেখে বন্দুকে টোটা ভরে কোনো! ঝোপের 
আড়ালে চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে হয় । পাখীর সার যখন চাদের 
ওপর দিয়ে উড়ে ষায় তখন চাদ লক্ষ্য করে বন্দুক ছুঁড়তে হয়। 
ছররা খেয়ে পাখীগুলো ধপ, ধপ, করে মাটিতে পড়ে। তখন 
কুকুর গিয়ে সেগুলোকে খুঁজে নিয়ে আমে । এরকম শিকারের 
স্যুবিধা এই যে পাখীর পিছন পিছন ঘুরে বেড়াতে হয়না, এক 
জায়গায় দাড়িয়েই অনেক পাখী পাওয়া যায়। 

যাহোক, আমি আর পিণ্ট আলের ওপর দিয়ে জলার দিকে 
চললুম। বেশ একটু ঠাণ্ডা] বাতাস দিচ্ছে। কিন্তু আমার গায়ে 
গরম কোট হাফ প্যাণ্ট, ছিল, পায়ে গরম হোস্‌ আর বুটগুঁতো ছিল, 
তাই ঠাপা হাওয়া .ভীলই লাগল। পকেটে গোটা কুড়ি চার 
নম্বরের কার্তজ নিয়েছিলুম- আশা ছিল তাইতেই আজকের মতন 
কাজ চলে যাবে। 


বিডি 


ক্রমে জলার কাছে এসে পড়লুম। এখানকার মাটি নরম, 
মাঝে মাঝে জল সরে গিয়ে আধ শুকনো পাঁকও রয়েছে। 
জলাটা প্রকাণ্ড--একট! হৃদ বললেও চলে ; কিন্তু জল খুব গৃভীর 
নয়। তার কিনারা ঘিরে ঘন শরবন জন্মেছে, মাঝখানে'ও স্থানে 
স্থানে শরের গোছা উচু হয়ে আছে। চাদের আলোয় সমস্ত 
দৃশ্যটা এমন অস্পষ্ট হয়ে আছে__যেন পৃথিবীর আদিম যুগের 
তন্্রাচন্ন প্রকৃতির চিত্র। দেখলে প্রাণের ভিতরটা কেমন করে 
ওঠে। 

জলের কিনারা পধ্যন্ত যাবার কোনো দরকার ছিলনা, 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখলুম কতকগুলো কাটাগাছের শুক্‌নে। 
ঝোপ ইতস্ততঃ ছড়ানো রয়েছে । তারই মধ্যে একটা বেছে নিয়ে 
আমি তার আড়ালে গিয়ে দীড়ালুম | বন্দুকে টোটা ভরে পাখীর 
ক্তন্তে তৈরী হয়ে রইলুম। 

এইবার পি্টুর চাল চলন লক্ষ্য করলুম। সে এতক্ষণ 
বেশ লাফালাফি করতে করতে আমার সঙ্গে আসছিল কিন্তু এখানে 
এসেই কেমন যেন জড় সড় হয়ে গেল। তার ল্যাজটি করুণভাবে 
পায়ের মধ্যে প্রবেশ করল, সে শঙ্কিত চোখে এদিক-ওদিক 
তাকাতে তাকাতে একটা ক্ষীণ কুঁই কুঁই শব্দ করতে লাগল । 

চারিদিকে চেয়ে দেখলুম, অন্ত কোনে কুকুর ব৷ ভয়াবহ কিছুই 
নেই । ভাবলুম, জলার ধারে ঠাণ্ডা হাওয়ায় নিশ্চয় তার শীত 
করছে, তাই অমন করছে। 
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খানিকক্ষণ চুপ চাপ দীড়িয়ে আছি, হঠাত একটা শব্দ শুনে 
চম্‌কে উঠলুম। জলার কিনারা দিয়ে একট! খট্-খটু খট্‌-খট্‌ 
শব্ধ ক্রমশ আমার দিকে এগিয়ে আস্ছে--যেন একটা বিকট 
হাঁসির আওয়াজ ! কিন্তু তখনি বুঝতে পারলুম যে অস্বাভাবিক 
কিছু নয়, শরবনের মধ্যে দিয়ে হাওয়া! বইছে । এই খট্-খট শব্দ 
ক্রমে আমার পাশ দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল, দূরে গিয়ে মিলিয়ে 
গেল, _কিন্তু দীর্ঘনিশ্বীসের মত একটা শব্দ তখনে! শরবনের ভিতর 
থেকে কেঁপে কেঁপে উঠৃতে লাগল । আমার ভারি হাসি পেল,__ 
এইসব শব্দ শুনেই বোধহয় গীঁয়ের লোকের! ভূত পেত্রীর ভে 
এদিকে আসেনা । 

আবার শব্দ! এবারের শব্দ এমনি অপাধিব যে গুনে আমার 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠ্ল। বুদুর জলার বুক থেকে একটা দীর্ঘ কানার 
স্থরু, যেন কোনে! ভ্ত্রীলোক'কেঁদে উঠ্ল-_“আহা-__হা__হা-_হা 
-_'চারিদিকে প্রতিধ্বনি তুলে এই কাঙ্সা ক্রমে ক্ষীণ হয়ে গেল। 

জলাতে অনেক রকম অজানা পাখী থাকে, মনে হল হয়ত 
তাদেরই কেউ অমন করে কেঁদে উঠল। কিন্তু আমি অনেক 
পাখী মেরেছি, অনেক ঝিলে জঙ্গলে বেড়িয়েছি, এরকম পখীর 
ডাক কখনো শুনিনি। একবার মনে হল,__পাখী বটে ত? 
পিন্টর দিকে তাকিয়ে, দেখি, সে আমার পা ধেঁষে এসে বসেছে আর 
তার শরীর থরধর করে কীপছে। আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে 
তাকে বললুম,_“কিছু ভয় নেই পিণ্ট.__ও পাঁখীর ডাক” 
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তা. 


পিণ্ট, করুণভাবে আমার দিকে তাকাল, তারপর ছুটে গীয়ের 
দিকে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এসে ব্যগ্রচোখে 
আমার পানে চেয়ে রইল। কুকুর কথা কইতে পারেনা, কিন্তু 
পিণ্ট, যেন পরিস্কার আমাকে বললে,__“ফিরে চল, এ বড় খারাপ 
জায়গা, এখানে থেকে কাজ নেই ।, 

হায়! পিণ্টর কথা যদি শুনভুম । 

হাতের ঘড়িতে দেখলুম, সাড়ে নটা বেজেছে! এই সময় আকাশে 
শন্-শন্‌ শব্দ শুনে মুখ তুলে দেখি একবাক পাখী-__বোধহয় মোর- 
গাবি, কারণ মোরগাবিরা এত জোরে ওড়ে যে তাদের ডানার সাই 
সাই আওয়াজ হয়-_-টাদের ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্চে । তথুক্ষণাৎ বন্দুক 
হুলে ফায়ার করলুম-__চারি দিকে একটা বিকট প্রত্ধিবনি উঠল । 
তারপরে ধপ, করে একট! শব্দ হল। বুঝলুম পাখী পড়েছে । 

পাখী পড়ার শব্দে পিন্ট,র ভয় কেটে গেল। সে কান খাড়া 
করে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইল, তারপর লাফাতে লাফাতে যেদিকে 
পাখী পড়েছিল লেইদ্দিকে ছুট ল। 

পাখীটা পঞ্চাশহাত দুরে একটা ঝোপের মধ্যে পড়েছিল, পিণ্ট, 
সেই ঝোপের কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল তারপর চো 
চৌ করে পালিয়ে এসে আমার জুতোর মধ্যে মুখ লুকিয়ে বসে 
পড়ল। আমি আশ্চর্য্য হয়ে বললাম,কি হয়েছে পিপ্ট,? 
পালিয়ে এলি যে? তার গায়ে হাত দিয়ে দেখি তার থাডের 
রৌয়া কটার মত খাড়৷ হয়ে উঠেছে। 
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পিণ্ট, কখনো! এ রকম করে না, তাই ভারি আশ্চর্য্য হয়ে 
আমি নিজেই সেই ঝৌপটার দিকে অগ্রসর হলুম। কীটাগাছের 
ঝোপে পাত নেই, তার ভিতরে পরিষ্কার টাদের আলো পড়েছে । 
ঝোপের দশ হাতের মধ্যে গিয়ে আমিও থমকে দীড়িয়ে পড়লুম । 
দেখলুম, মরা পাখিটা মাটিতে পড়ে রয়েছে, আর, শাদ! কাপড় 
পরা একটা স্ত্রীলোকের মুন্তি তার ওপর ঝুঁকে পড়ে যেন তাকে 
আগলে রয়েছে। ্‌ 

এই সময় আবার সেই তীব্র কাতরোক্তি ঝোপের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এল, আহা- হাহা - হা 

ভয়ের একটা শিহরণ আমার হাত পর্য্যন্ত কাপিয়ে দিয়ে গেল । 
কেও? মানুষ না আর কিছু? অমন করে কেঁদে উঠল কেন? 

প্রাণ পণে ভয় দমন করে আমি জিডগ্াসা করলুম»_-কে ?? 

আবার সেই বুক-ফাটা কান্না,__“মাহা- হা হাহা 

আমি জড়মুত্তির মত দাড়িয়ে রইলুম; ইচ্ছে হল পালাই, 
কিন্তু পালাতে পারলুম না। আমার দুই চোখ সেই ঝৌপের মধ্যে 
নারীমূর্তির ওপর নিবদ্ধ হয়ে রইল। 

হঠাণু নারীমুন্তি উঠে দাড়াল, ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এল। আমি তার মুখ দেখতে পেলুম না, সর্ববাঙ্গ কুয়াশার মত 
শদাকাপড় দিয়ে ঢাকা । সে একট! শাদা হাত তুলে আমায় 
ডাকলে, তারপর নিঃশবে চলে যেতে লাগল । 

খানিক দূর গিয়ে সে ফিরে দাঁড়াল, তারপর আবার হাত 
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তুলে আমায় ডাকলে । আমার স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি যেন একেবারে 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল, কলের পুতুলের মত আমি তার পিছন পিছন 
চললুম। 
_ পিন্ট, এতক্ষণ অনেকদুর্ণে” পেছিয়ে ছিল, এবার সে ছুটে 
এসে্ আমার পা! কামড়ে ধরলে । ভয়ে তার গা কাপছে, শরীর 
যেন কুঁকূড়ে ছোটহয়ে গেছে, তবু সে আমায় ফেলে পালাতে পারছে 
না। আমার পা কামড়ে ধরে পিছন দিকে টানতে লাগল, যেন 
কিছুতেই মামাকে যেতে দেবে ন!। 

কিন্তু চুম্বকের আকর্ষণ লোহাকে যেমন টেনে নিয়ে যায় 
আমিও তেমনি অন্ধভাবে সেই মুন্তির অনুসরণ করলুম। পিণ্ট, 
পদে পদে বাধা দিতে লাগল, পায়ের কাছে পড়ে কেউ কেঁউ করে 
মিনতি জানাতে লাগল, কিন্ত আমার গতিরোধ করতে পারল ন!। 

ক্রমে ভল্তলে নরম পাঁকের ওপর এসে পড়লুম। (েষেকি 
ভয়ঙ্কর জিনিষ তা বর্ণনা করা ধায় না। আর এই পাঁকে আস্তে 
আস্তে ডুবে মরার মত ভয়াবহ মৃত্যুও কল্পনা করা কঠিন। আমি 
কিন্ছ কোথায় যাচ্ছি কিছুই জ্ঞান ছিলনা, কেবল সেই মূর্তির দিকে 
চোখ রেখে এগিয়ে যাচ্ছিলুম । কিন্থু ক্রমে যখন পাঁকের মধ্যে 
হাটু পর্যান্ত ডুবে যেতে লাগল তখন দীড়িয়ে পড়লুম। মুন্তিও 
সামনে খানিক দূরে দীন্ভাল। তারপর আবার সেই রক্ত-ভুল করা 
আওয়াজ, _“আহা- হাহা হা" । এবার কিন্তু কান্না নয়) মনে 
হল যেন সে একটা পৈশাচিক প্রতিহিংসার হাসি হাসছে । 


) 


পিন্টু 


আমি আর এগিয়ে যাচ্চিন! দেখে মুন্তি দু'এক পা ফিরে এল, 
খানিক দাড়িয়ে থেকে আবার আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলে । 
ওদিকে আর বেশী এগোলে এই অতল পাঁকের মধ্যেই ডুবে যাব 
বেশ বুঝতে পারছি, কিন্তু তবু এ হাতছানি অমান্য করবার সাধ্য 
নেই। বন্দুকটা এতক্ষণ হাতেই ছিল, এবার ফেলে দিলুম? 
তারপর পাগলের মত সেই পাঁকের ভিতর দিয়ে নিশ্চিত মৃত্যুর 
দিকে এগিয়ে চললুম। 

পিপ্ট,! এই সময় পিণ্ট যে অন্তু কাজ করলে তা৷ জীবনে 
কখনো ভুলবনা। সে এতক্ষণ আমার পিছন্‌ পিছন আস্ছিল, 
কিন্তু খন দেখলে যে আমি উরু পর্যন্ত কাদায় ডুবে যাচ্চি তখন 
সে হঠাৎ একটা বিকট চীৎকার করে আমার সামনে এল। আমি 
দেখলুম, তার সর্ববাঙ্গের রৌয়া খাড়া হয়ে উঠেছে আর সে হিং 
ভাবে দত বার করে সেই মুস্তির পানে ছুটে চলেছে। 

শাদা মুক্তিটার সামনে পৌঁছে সে তার ক লক্ষ্য করে তার 
ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ল; সঙ্গে সঙ্গে একটা আর্ত কম্পিত 
চীতকার পিপ্টুর ক চিরে বেরিয়ে এল। যাকে লক্ষ্য করে 
সে লাফ দিয়েছিল সেই মৃত্তি হঠাৎ হাওয়ায় মিলিয়ে গেল ) পিপ্ট, 
কোথাও বাধা না পেয়ে কাদায় পড়ে গেল। আর উঠলন!। 

পিপ্ট,! পিপ্ট, -আমি আত্মহারার মত ছুটে গেলুম 
যেখানে সিপ্ট,পড়ে ছিল। দেখানে পাঁক তত গভীর নয়, তলায় 
শক্ত মাটি আছে। পিণ্টর নিশ্চল দেহ ছু'হাতে তুলে নিয়ে 
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দেখলুম তার দেহে প্রাণ নেই__সে মরে গিয়েছে । সেই যে ভয়ার্ত 
চীৎকার, -তারই সঙ্গে সঙ্গে পিণ্ট,র প্রাণবায়ু বেরিয়ে গিয়েছে। 

চারিদিকে চেয়ে দেখলুম, সেই সাদা মুক্তি কোথাও নেই-__ষেন 
জলাভূমি থেকে উত্থিত একটা দুষ্ট বাম্প আবার জলাভূমিতেই 
মিলিয়ে গিয়েছে। 

পিন্টু! পিণ্ট।' বলে তার কাদা-মাখা শরীর বুকে জড়িয়ে 
নিয়ে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম । 

পরদিন স্থর্য্যোদয়ের সঙ্গে জ্ঞান হল । তখনো পিপ্টুর মৃতদেহ 
বুকে জড়িয়ে আছি। 

সারা গায়ে অসহা ব্যথা আর ১০৫ ডিগ্রি জ্বর নিয়ে একলা 
বাড়ী ফিরে এলুম। 

ক্রমে সেরে উঠলাম । এখনও মাঝে মাঝে শিকারে যাই, 
কিন্তু আমার পিন্ট, নেই, শিকারে মন লাগে না। 

যখন মনে হয় পিণ্ট আমার প্রাণ বাচাতে গিয়ে নিজের প্রাণ 
দিয়েছে দারুণ ভয়ে তার বুকের স্পন্দন থেমে গেছে কিন্তু তবু 
ভালবাসা একতিল কমেনি-_-তখন কান্নায় বুক ভরে উঠে। 

পিণ্ট, সাহসী কুকুর ছিল না; কিন্তু দরকারের সময় তার 
মতন সাহস ক'জন দেখাতে পেরেছে ? 


০াক্জান্প্-ক্ভ 


শ্িবুমোক্তার আর বেনী-মোক্তারকে মহকুমার সকলেই 

চিন্ত, তাদের মতন ধূর্ত ধড়িবাজ লোক ও-তল্লাটে আর ছিল না। 
লোকে যেমন তার্দের চিন্ত তেমনি ভয়ও করত । একবার 
তাদের পাল্লায় পড়লে আর কারুর রক্ষে ছিল না,--জৌক যেমন গা 
থেকে রক্ত শুষে নেয় অথচ জানতে পারা যায় না, তারাও তেমনি 
মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে টাকা শুষে শুষে মন্কেলকে সর্বস্বান্ত করে 
দিত। 

আদালতে ছু'জনের মধ্যে রেশারেশি চলত, আবার বাইরে 
তাবও ছিল। শিবু মকেলকে বলত, __“বেনীটা জানে কি? ওকে 
এক তুঁড়িতে উড়িয়ে দেব। আবার বেনীও নিজের মকেলকে 
বল্ত,-শিবুটা একটা আস্ত গাধা,-_আইনের প্যাচে ফেলে ওর 
দ্ফা-রফা করব ।”_ কিন্তু সন্ধ্যেবেলা একজন আর একজনের 
দাওয়ায় বসে তামাক না খেলে রাত্রে ঘুম হত না। 

এমনিভাবে দুই মোক্তার সারাজীবন পরস্পরের সঙ্গে বাইরে 
বন্ধুত্ব আর ভিতরে শত্রুতা করে ব্রুমে বুড়ো হয়ে এল। ছু'জনেরই 
বেশ টাকা কড়ি বাড়ী ঘর হয়েছে--বলতে গেলে তারাই দেশের 
মধ্যে সবচেয়ে গণ্যমান্য হয়ে উঠেছে। বারোয়ারী হুর্গাপুজায় 
এক বছর শিবু প্রেসিডেণ্ট হয়, পরের বছর বেনী প্রেসিডেণ্ট হয়__ 
্ক্ধ-কমিটিতেও তাই । কেউ কারুর চেয়ে খাটো নয়। 
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ওদের দু'জনের মধ্যে বৌধ হয় শিবুরই ফিচলে বুদ্ধি বেশী 
চিল। সে একদিন মনে মনে মগ্লব আটুলে-_-বেনীকে ভাল 
করে ঠকাতে হবে। কারণ এ পর্য্যন্ত কেউ কাউকে ভাল করে 
ঠকাতে পারেনি, বুদ্ধির যুদ্ধে কখনো বেনী জিতেছে কখন! শিবু 
“জিতেছে । ফলে দুজনের মধ্যে কেউই বড়াই করে বলতে পারত 
না যে, আমি বেশী চালাক। 

শিবু মোক্তার ফন্দি ঠিক করে হঠাণ একদিন সন্ধ্যাবেলা হস্ত- 
খন্ত হয়ে বেনীকে গিয়ে বললে, “ভাই বেনী, বড় বিপদে পড়েছি। 
পঞ্চাশটা টাকা ধার দিতে পার, কালই ফের পাবে ।, 

বেনী শিবুর মণগ্ডলৰ বুঝতে পারলে না, বললে,-_'তার মার 
কি। নিয়ে বাও।, 

শিবু টাক নিয়ে নিজের বাড়ীতে গিয়ে গ্যাট হয়ে বসল 
পরদিন টাকা ফের দেবার কথা, কিন্তু শিবুর দেখা নেই। বেনীর 
মন উতলা হয়ে উঠল। তারপর আরো ছু”দিন কেটে গেল, 
কিন্তু শিবুর টাকা দেবার কোন চেষ্টাই দেখা গেল না। 

বেনী মহা ফাঁপরে পড়ল। সে বুঝলে শিবু তাকে বিষম 
ঠকিয়েছে__কিন্তু লজ্জায় সেকথা কারুর কাছে বল্তে পারলে না। 
হ্যাগুনোট্‌ না লিখিয়ে নিয়ে শিবুকে সে টাকা ধার দিয়েছে একথা 
জানাজানি হলে দেশশুদ্ধ লোক হাসবে ; বলবে,_-“বেনী মোক্তারট! 
গাধা! শিবুও তাই চায়। বেনী মোক্তার ভেবে ভেবে আধখানা 
হয়ে গেল। 


মোক্তার-ভূত 


শিবুর সঙ্গে যখনি দেখ। হয় বেণী ফিস্ফিস্‌ করে বলে,__'ভাই 
শিবু, আমার টাকা ?' 

শিবু বলে, কিসের টাকা £ 

বেনী বলে,__“সেই যে সেদিন তুমি ধার নিলে-_পঞ্চাশ টাকা ! 

শিবু হেসে বলে,__€বেনী ভাই, বুড়ো হয়ে তোমার কি মাথা 
খারাপ হয়েছে? পঞ্চাশ টাক! আবার আমি কবে নিলুম ? 

বেণী রেগে বলে, “দেবে না তাহলে ? আচ্ছা আমিও দেখে 
নেব ? 

শিবু হ্া-হা! করে হেসে বলে,_“বেশ ত, মকর্দমা করনা-_ 
হাগুনে।ট আছে নিশ্চয় ?, 

বেণী রাগে দাত কড়মড় করতে করতে চলে যায়। 

ক্রমে কথাটা চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে বেশীর পঞ্চাশ টাকা 
শিবু মোক্তার বেবাক ঠকিয়ে নিয়েছে । সবাই আহলাদে আটখানাঃ 
ভাবলে, -আহা, কাগের মাংসও কাগে খায়? বেণশীকে সকলে 
জিজ্ঞাসা করতে লাগল,__হ্যা দাদা, ভূমি নাকি লেখাপড়া না 
করেই শিবুকে টাকা ধার দিয়েছিলে ? শেষে তোমার এই ছুর্ববদ্ধি 
হল ? 

বেণী কিন্তু কিছুতেই মানতে চায় না, ঘাড় নেড়ে বলে,_-আরে 
না না, ওসব শিবেটার মিথ্যা কথা । শুধু হাতে টাকা ধার দেব 
আমি? আমাকে কি কুকুরে কামড়েছে 2 দাড়াও না, শিবেকে 
আমি-_: 


রাতের অতিথি 


যখন একলা থাকে তখন শিবুর পেজোমির কথা৷ ভেবে দাত 
কড়মড় করে আর গালাগাল দেয়। 

এমনি ভাবে টাকার কথা ভেবে ভেবে বেণী অস্তুখে পড়ল। 
একে বুড়ো বয়স তার ওপর টাকার শোক-_ বেণী যায় যায়। 
ডাক্তার বদ্যিরা তার অবস্থ৷ দেখে আশা! ছেড়ে দিলে। 

বেণী কিন্তু তখনে৷ টাকার আশা ছাড়েনি ; কেবলই ভাবছে, কি 
করে শিবুর কাছ থেকে টাকা উদ্ধার করবে! তার আর অন্য চিন্ত। 
নেই। যখন বদ্যি নাড়ী দেখে বললে, “হরি নাম কর! গঙ্গা 
নারায়ন ব্রহ্ম ! গঙ্গাজল মুখে দাও ।” বেণী তখনে! ভাবছে কোন্‌ 
ফিকিরে শিবুর কাছ থেকে টাকা আদায় করবে। 

শেষে মরণের আর দেরি নেই দেখে বেণী শিবুকে ডেকে 
পাঠালে । শিবু এসে তার পাশে বসতেই বেণী আর সকলকে সরে 
যেতে বললে । সবাই সরে গেলে বেণী কট মট, করে শিবুর দিকে 
চেয়ে বললে, “আমার টাক৷ £ 

শিবু মনে-মনে হেসে বললে, _“কিছু ভেবোন৷ ভাই বেণী; 
তোমার টাকা ঠিক আছে । এখন হরি-নাম কর। তোমার ভাল-মন্দ 
একটা কিছু হলেই তোমার টাকা তোমার ছেলেকে দেব__তুমি 
নিশ্চিন্দি হয়ে বৈকুষ্টে যাও ।” 

বেণী বললে,__“ন্ এখুনি দাও ।” 

শিবু বললে,_-*এখন টাকা কোথায় পাৰ ভাই? কালই 
তোমার ছেলের হাতে দিয়ে দেব--তুমি ভেবোন! ।, 


(৩৪ ) 


মোক্তার-্কৃত 


বেণীর প্রাণ তখন কণ্ঠায় এসেছে পৌচেছে ; তবু সে গে। ধরে 
বললে,_-'না-__এখুনি টাকা দাও ।, 

শিবু দেখলে মিনিট দশেকের মধ্যেই বেণী পটল তুলবে, সে 
বললে,__-'আচ্ছা, তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি টাকা আনছি ।” 
বলে সে চলে গেল । 

নিজের বাড়ীতে ফিরে গিয়ে শিবু গম্ভীর ভাবে বসে রইল। 
তারপর বেণীর বাড়ী থেকে যখন মড়াকান্না উঠেছে তখন সে আবার 
বেণীর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হল। যেন কতই শোক পেয়েছে 
এম্‌নি ভাবে কাদতে কাদতে বেণীর ছেলেকে সাত্ব্না দিতে লাগল। 
বললে,__'আমি আর বেণী-_একমন একপ্রাণ ছিলুম ; তাই শেষ 
সময়ে আমাকে দেখবে বলে বেণী ডেকে পাঠিয়েছিল। যাবার 
সময় বলে গেল,_ আমার ছেলে নেহাত ছেলেমানুষ-_ দেখবার 
শোন্বার কেউ নেই-_তুমিই দেখাশুনো করে! ।-তা তুমি কিছু 
ভেবোন! বাবা, তোমাদের সব ভার আজ থেকে আমি নিলুম। বেণী 
আমার কাছ থেকে অনেক টাকা ধার নিয়ে ছিল, তা সে যাক গে, 
সে টাকা আমি তোমাকে দিলুম। হ্যাগু নোট গুলে! আমি সব 
ছিড়ে ফেলে দেব ।' 

পাড়া-পড় শী যার৷ ছিল তার! শুনে অবাক হয়ে ভাবতে লাগল 
তাইত ! কি আশ্চর্য্য! শিবুর সঙ্গে বের এত ভালবাসা 
ছিল £ 

ক্রমে বিকেল হয়ে আসছিল ; পাড়ার অনেক ছেলে ছোকর! 


(৩৫ ) 





রাতের জতিথি 


জুটে বেণীর মড়! কাধে করে শ্মশানে নিয়ে চলল । শিবুও বন্ধুত্বের 
থাতিরে সঙ্গে গেল। ইচ্ছেটা, বেণীর শেষ দেখে তবে বাড়ী 
ফিরবে। 

গঙ্গার ধারে শ্মশানঘাটে ধখন সবাই পৌছুল তখন ন্ধ্য। হয়- 
হয় ; পশ্চিমের আকাশে আলো, ঝিল মিল, করছে। মড়া নামিয়ে 
ছেলে ছোক্রারা কাঠের সন্ধানে বেক্ুুল। শিবু বুড়ো মানুষ, তাই 
সে মড়া ছুঁয়ে ঘাটেই বসে রইল। 

কেউ কোথাও নেই, শিবু একলাটি মড়ার চালি ধরে বসে 
আছে আর ভাবছে--বেণীকে কি ঠকানোই ঠকিয়েছি টাকাকে টাকা 
পেলুম, আবার বেণীটা মরেও গেল। এখন আমি একলাই 
মোক্তারি করব--আর আমায় পায় কে ? 

মনের আনন্দে শিবু একটা বিড়ী ধরিয়েছে এমন সময় হঠাৎ 
পিছন থেকে প্রচণ্ড এক চড়-খেয়ে শিবু প্রায় চিৎপাত হয়ে পড়ে 
গেল! ধড়মড় করে উঠে চারিদিকে তাকিয়ে দেখলে কেউ 
কোথাও নেই ! বেশীর মড়া চালির ওপর শুয়ে আছে। 

কে চড়মারলে? 

শিবু জীবনে অনেক মড়া! পুড়িয়েছিল, তাই শ্মশানে তার ভয় 
ছিলনা । সে ভাবলে-_-এ, কি হল? তবে কি কোনো শকুনি 
কিন্বা গীধ তার গালে পাখার ঝপটা মেরে গেল? কিন্তু তাই বা 
কি করে হবে? আকাশেত একটাও পাখী নেই! শিবুর বড়ই 
'ভাবন। হল। সে সতর্ক ভাবে বসে মড়া পাহার! দিতে লাগল । 


( ৩৬ ) 


মোক্তার-ভূত 


শিবু মড়ার পায়ের দিকটাতে বসেছিল, হঠাৎ মড়াটা এক পা 
তুলে ক্যা করে তার পেটে এক লাঁখি কশিয়ে দিয়ে আবার যেমন 
ছিল তেম্‌নি ভাবে শুয়ে রইল। লাথি খেয়ে শিবু 'কৌক্‌*, করে 
উঠেছিল, কিন্তু তবু সে সহজে ভয় পাবার পাত্র নয়। তার মনে 
হল, বেণীট! নিশ্চয় মরেনি, তাকে ভয় দেখিয়ে টাক! আদায় করবার 
এই ফন্দি বার করেছে । নইলে মড়া কখনে! লাথি মারতে পারে ? 

শিবু বেণীর নাড়ী টিপে দেখলে, নাঁড়ী নেই! _ গা বরফের 
মতন ঠাণ্ডা! তখন বুকে কান রেখে দেখলে শব্দ হচ্চে কি না। 
কিন্তু বুকও একেবারে নিস্তবূ। 

এই দেখে শিবুর ভীষণ ভয় হল,__বেণী যে মরে গিয়েছে তাতে 
সন্দেহ নেই, সুতরাং এ বেণীর ভূত না হয়ে যায় না। বেণী যে ভূত 
হয়েও সেই পঞ্চাশ টাকার কথা ভোলেনি তা বুঝতে পেরে শিবু 
উঠে পালাতে গেল। কিন্তু পালাবার যে! কি! যেই সেমড়ার 
বুক থেকে মাথা ভুলতে যাবে অমনি বেণীর মড়৷ তড়াক করে চালির 
ওপর উঠে বসে দু'হাতে তার গল! জড়িয়ে ধরলে । শিবু গলা 
ছাড়াবার জন্যে যতই টানাটানি করে বেণীর মড়া৷ ততই তাকে জোরে 
আকৃড়ে ধরে। শেষে সেই শ্মশানের ওপর মড়ায় মানুষের 
দস্তরমত কুস্তি বেধে গেল। এ ওঠে তওপড়েত এ ওঠে। 
শিবু যেই পালাতে যায় অমনি বেণীর মড়া তাকে লেঙ্গি দিয়ে ফেলে 
দেয়। শিবু “বাবারে “মারে? গেলুম রে করে চেঁচাতে লাগল 
আর মড়ার সঙ্গে লড়াই করতে লাগল। 


( ৩৭ ) 


রাতের অভিথি 
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মোক্তার-ভূত 





কিন্তু ভূতের সঙ্গে শিবু পারবে কেন? বেণীর মড়া একেবারে 
নাছোড়বান্দা-_কিছুক্ষণ পরেই শিবু ক্লান্ত হয়ে পড়ল। ইতিমধ্যে 
ছেলে ছোকরারা কাঠ জোগাঁড় করে ফিরছিল, তার! শিবুর চীশুকার 
শুনে দৌড়ে এসে ফে্দৃশ্য দেখলে তাতে তাহাদের বুকের রক্ত 
প্রায় ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

তারা দেখলে, বেণীর মড়া আর শিবু চালির ওপর পাশাপাশি 

গলা-জড়াজড়ি করে বসে আছে। মড়ার মুখে বিন্দুমাত্র বিকৃতি 
নেই, কিন্তু তার একটা হাত সাড়াশির মতন শিবুর গলাটি জড়িয়ে 
আছে। শিবুর মুখ ভয়ে নীল হয়ে গেছে, লে মাঝেমাঝে উঠে 
পালাবার চেষ্টা করেছে কিন্তু পালাতে পারছে না-_-আবার বসে 
পড়ে ঠক্‌ ঠক করে কীপছে। 

শিবুর ছেলেও মড়া পোড়াতে এসেছিল, তাকে দেখে শিবু ভেউ 
ভেউ করে কেঁদে উঠল,--“ওরে বাবা, শিগগির বাড়ী যা। 
পঞ্চাশটা টাকা বেশীর বৌয়ের হাতে দিয়ে আঙগে যা, নইলে 
আমাকে ছাড়বে না। রর 

শিবুর ছেলে বাপের অবস্থা দেখে বাড়ী দৌড়ল। আর সকলে রর 
আলো জ্বেলে চালি ঘিরে বসে রইল । পোড়াবার উপায় নেই, 
পোড়াতে হলে ছুই মোক্তারকে একসঙ্গে পোড়াতে হয়। কারণ, 
বেণীর মড়া তখনে! শিবুর গলা জাপটে ধরে বসে আছে। 

ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। তারপর হঠাৎ মড়াটা শিবুর গলা 
ছেড়ে দিয়ে আবার চালির ওপর চিশুপটাং হয়ে শুয়ে পড়ল। 
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সবাই একসঙ্গে চমকে উঠল, তারপর বুঝতে পারলে যে ওদিকে 
বেণীর পঞ্চাশ টাক! আদায় হয়ে গেছে। 

বন্ধুর বাহু বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে শিবু আর সেখানে দীড়াল 
না, একবার “বাবাগো” বলেই সেই অন্ধকারে পৌ পে করে শ্মশান 
ছেড়ে পালাল। 
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গ্রীমের ঠিক কিনারা থেকেই বল্তে গেলে বন আরস্ত 
হয়েছে। প্রথমটা ফাকা-ফ্ণীকা, এখানে একটা গাছ ওখানে 
একটা গাছ, তারপর ক্রমে নিবিড় জঙ্গল। বড় বড় ঝাক্ড়া-মাথ 
গাছ স্তস্তের মতন আকাশের পানে উঠে গেছে, তাদের পাতায় 
পাতায় জড়াজড়ি মেশামিশি, ডালে ডালে পাক খেয়ে গেছে-_- 
কুক্তিগিরি পালওয়ানদের হাত প যেমন পরস্পরের গায়ে জড়িয়ে 
যায়। নীচে ঘন ঘাস, লতা, কাটার ঝোপ, আর অন্ধকার । কত 
জন্্র এই গহন বনের মধ্যে আছে তার ঠিকান! নেই। হাতী আছে 
বাঘ আছে, ভাল্লক আছে, অজগর তার বিরাট অ-নড় শরীর নিয়ে 
শুয়ে আছে। দিনের বেল! কেউ তাদের দেখতে পায় ন! রাত্রে 
গীয়ের লোকের! শুনতে পায়,_-হঠাৎ নেকড়ের ক্ষুধিত চীতুকার, 
হরিণের ভয়ার্ত কান্না, কচি, হাতীর শৃঙ্স-নিনাদ, খট্টাসের খটখট, 
হাসি। আর দেখতে পায়,-_মন্ধকার বনের কিনারে জোনাকির 
মত নীল চোখ ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কিন্ত্বু গীয়ের মধ্যে কোনো জন্তর প্রবেশ-অধিকার নেই। 
তারা জানে, গ্রামে একটা ভয়ঙ্কর জিনিষ আছে-_-আগুণ। তাই 
তারা দূর থেকে নিষ্ষল গর্জন করে সরে যায়, আগুণের কাছে 
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আসতে পারে না। কিন্তু গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে কোনো মানুষ 
যদি রাত্রে বনের মধ্যে পদার্পণ করে তার আর পরিত্রাণ নেই, বনের 
সতর্ক প্রহরীর! তৎক্ষণাৎ তাকে গ্রাস করবে। 

এই ভাবে ছুই পক্ষই চিরিদিন এই সীমানার মর্যাদা রক্ষা 
করে এসেছে। 

গ্রাম আর বনের ঠিক মাঝপথে একটা প্রকাণ্ড গাছ একলা 
ঈ্াড়িয়ে আছে; যেন নে এই সীমান্তের প্রহরী । তারই ছায়ায় 
একদিন দুপুর বেলা পুষি আর ভুলো বসে ছিল। পুষি আর ভুলো 
গ্রামেরই বাসিন্দা,_পুধির গায়ের লোম শাদ। ল্যাজটি কালো ; 
আর ভুলো আগাগোড়া শাদা । বছর ছুই আগে পুষি যখন শিশু 
অবস্থায় এই গ্রামে আসে তখন ভুলো তার ওপর ভারি বিরক্ত 
হয়েছিল___কিন্কু ক্রমে তাদের মধ্যে শক্রতার ভাব কেটে গিয়েছে । 
এখন দুজনের মধ্যে ভারি বন্ধুত্ব ।” 

পুষি কিছুক্ষণ করুণভাবে বনের দ্রকে তাকিয়ে থেকে মাটির 
ওপর কাণ্ড হয়ে শুলো. তারপর পিছনের বা পা দিয়ে কাণ- 
চুলকোতে চুল্‌্কোতে বললে,__গ্গীয়ে আর থাকতে ইচ্ছে করেন৷ । 
ঘেন্না ধরে গেছে) 

ভুলে৷ পিঠের লোমের মধ্যে একটা কুকুরে মাছির অনুসন্ধান 
করছিল, বললে,___“ঝাবার কি হল ? 

পুষি কাণ চুল্‌কোনো শেষ করে একটু গন্তীর হয়ে বলে 
বল্লে, “হবে আবার কি, তাই বল্ছি। আমরা বনের প্রাণী বনই 
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রাতের অতিথি 


আমাদের ঘরবাড়ী, গায়ে থাক! আমাদের পক্ষে বনবাস। ভুলে 
কুকুরে মাছিটাকে ধরতে পারলে না৷ পুধির দিকে ফিরে জিজ্ঞাস 
করলে, “আজ আবার মার খেয়েছিস__না ? খুলেই বলনা বাপু, 
অত লজ্জা কিসের 

পুধষি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে-_দ্যাখ ভুলো মানুষকে 
কখনে! বিশ্বাস করতে নেই। ওদের মতন নেমকহারাম জাত 
আর পৃথিবীতে নেই। নইলে ওদের জন্যে আমি কি না করেছি ? 
একবার ভেবে দ্যাখ দেখি । : 

ভুলে! আকাশের দিকে মুখ করে অনেকক্ষণ ভাবলে কিন্তু 
পুধি মানুষ জাতির ক্লি মহত উপকার করেছে তা ভেবে পেলেনা, 
শেষে বললে-_“মাজ কি হয়েছিল শুনি ?, 

পুষি শিরদাড়ার ওপর একটা জায়গা সাবধানে চাট তে চাটতে 
বললে,__-“অন্যমনক্তাবে দুধের কড়ায় মুখ দিয়ে ফেলেছিলুম এই 
অপরাধ । অম্নি বাড়ীর বৌটা ছুটে এসে পিঠে এক ঘ! চেল! কাঠ 
বসিয়ে দিলে । আর, যে-সব গালমন্দ দিলে সেআর তোর শুনে 
কাজ নেই । 

ভুলে গম্তীরভাবে মাথা নেড়ে বললে,_তোর এ দোষ 
কিছুতেই গেলনা পুধি। কত বোবালুম । কিছুতেই বুঝলিনা । 
আচ্ছা রান্নাঘরে ঢুকতে যাস কেন? আমার মতন ভদ্রভাবে 
বাইরে দাড়িয়ে থাকতে পারিস না ? 

পুষি একটু গরম হয়ে বললে,_-আমি কি তোর মত ছোটলোক 
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যে বাইরে দাড়িয়ে থাকব? আমার সর্বত্র গতি, জানিস আমি 
কত বড় বংশের মেয়ে? 

ভুলো চাপ! বিদ্রপের সুরে বললে--“না তুইই বল্না শুনি” । 
পুষি বনের পানে একবার তাকিয়ে খুব আমীরী চালে বললে-_“এ 
বনের রাজা কে__জানিস?, ভুলো মিটি মিটি তাকিয়ে বললে,__- 
'জানি_ হাতী।' পুষি বললে "ছাই জানিস, তুই একটা গাধ! | 

তবে কে__ভালুক? 

'ভালুক' পুষি নাক দিঁটকে বললে-__“ভাল্লক ত তার 
গোমস্তা। বাঘ! বাঘ! নাম শুনেছিস কখনো £ 

শুনেছি ত৷ বাঘের সঙ্গে তোর কি সম্বন্ধ ? 

পুষি ভয়ঙ্কর গম্ভীর হয়ে বললে-__-“আমি আর বাঘ একই বংশ। 
আমরা সবাই দীর্ঘদন্ত ঠাকুরের সন্তান-_-বুঝলি ? বাঘ সম্পর্কে 
আমার বোনপো! হয়- চেহারার আদল্‌ দেখিসনি £ 

ভুলো হা! হা। করে হেসে বললে__'পুধি, তুই থাম্‌-শার 
জ্বালাস্‌ নি, দীর্ঘদন্ত্র ঠাকুরের সন্তান তোর বোনপে! যদি তোকে 
একবার পাঁয় তাহলে এমনি করে মাথায় একটি থাবা মেরে তোর 
দফা নিকেশ করে দেয়।” বলে ঠাট্রাচ্ছলে পুষির মাথার ওপর 
নিজের ডান পায়ের থাবাটা রাখলে । 

পুষি অমনি ফঁযাস্‌ করে উঠে বললে-__-'খবরদার ভুলো ! মাথায় 
পা দিয়েছিস কি আঁচড়ে নাক মুখ ছিড়ে দেব ।, 

ভুলো ভাচ্ছিল্যতরে বললে-_তুই আর বড়াই করিসনি একবার 
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যদি টু'টি ধরে নাড়। দ্রিই তাহলে আর উঠে ছুধের পথি/ করতে 
হবে না। 

দুজনে কিছুক্ষণ দুদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল। ভুলো 
সামনের পায়ের ওপর মাথা রেখে মিটি মিটি চাইতে চাইতে একটু 
ঝিমিয়ে পড়েছিল এমন সময় দূর থেকে “ভুলো? “ভুলো” ডাক শুনে 
চমকে উঠল। এ তার মনিবের ডাক | . ভুলো ঘেউ ঘেউ করে 
সাড়া দিয়ে লাফাতে লাফাতে চলে গেল । 

অনেকক্ষণ ভুলোর দেখা নেই। পুষি একলা বসে বসে 
মানুষের হৃদয়হীনতার কথা ভাবতে লাগল। একটু কৃতজ্ঞতা কি 
তাদের নেই? কত ইছুর সে ধরেছে তা কি তারা জানেনা? 
গোল! একেবারে নি-ইদ্ুর করে দিয়েছে । সেজন্যে ধন্যবাদ দেওয়া 
ত দুরের কথা একটু ভাল ব্যবহারও কি করতে নেই। একটু ছুধে 
মুখ দিয়ে ফেলেছিল বলে একেবারে চেলা কাঠের বাড়ি মারা । 
পিঠটা ফুলে উঠেছে। দুত্তোর মানুষ জাতটাই পাজি! ওদের 
সংদর্গে থাকতে নেই তার চেয়ে বনবাস ঢের ভাল। 

আর, বনবাসই বা কেন, বনই ত তার ঘর। সেইখানেই ত 
তার আত্মীয় স্বজন সব আছে । গীয়েই বরং সবাই পর। 

এই সময় মুখখানি ভারি বিমর্য করে ভূলে৷ তার পাশে এসে 
বসল পুষি দেখলে, ভুলোর গলায় ছেঁড়া দড়ির ফাস তখনে। 
ঝুল্ছে। সে একটু মুচকি হেসে বললে-_“কি ভুলোঃ বোম হলি 
নাকি। গলায় কন্তি পরেছিস যে? 


( ৪৬ ) 


পুষি ও ভুলোর অরণ্য বাস 


ভুলে! উদাস ভাবে বনের দিকে তাকিয়ে রইল। পুষি 
ভিজ্ঞাসা করলে,--বেঁধে রেখেছিল বুঝি? ভুলো সংক্ষেপে 
বললে-__ছ'। 

কেন ? কি করেছিলি ?' 

ভুলো বিরক্ত হয়ে বললে,__-করব আবার কি--কিছু করিনি। 
--আচ্ছা, তুইই বল দেখি, তোর ত ছু'বছর বয়স হয়েছে, নেহাত 
বোকাও নস্‌,__বেঁধে রাখলে কেউ কখনো! তেজী হয় ?! 

দুর তা কখনো হয়! 

“তবে? আমার মনিবের মাথায় চকেছে যে বেঁধে রাখা হয়নি 
বলে আমার তেজ কমে যাচ্ছে । কখনো শুনেছিস এমন কথা ? 
বেঁধে রাখলে যদ্দি তেজ বাড়ত তাহলে নিজেরা গলায় দড়ি বেধে 
ঘরে বন্ধ থাকেনা কেন 2 মানুষগুলে! সত্যি আহাম্মক। আমার 
মনিব কি ঠিক করেছে জানিস? আজ থেকে রোজ দিনের বেলায় 
আমাকে বেঁধে রাখবে আর রাত্তিরে ছেড়ে দেবে। তাহলেই আমি 
ভয়ঙ্কর তেজী হয়ে উঠবো ॥ 

পুষি মনে মনে হেসে বললে, -তাই বুঝি আজ তোকে দড়ি 
দিয়ে বেঁধেছিল £, 

ভুলো যুখ গৌমড়া করে বললে, । আমিও তেমনি 
দড়ি ছিড়ে পালিয়ে এসেছি ।' কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে,__- 
“তুই ঠিক বলেছিস পুধি মানুষ গুলোর শরীরে এতটুকু মায়া দয়া 
নেই। যতই ওদের দেখছি ততই আমার পিত্তি চটে বাচ্ছে। 


(8৭ 0) 


রাতের অতিথি 


ছু'বেলা ছু'মুঠো ভাত দিয়ে ওরা ভাবে যেন আমাদের কিনে 
নিয়েছে। একটু দরদ নেই, ভালবাস! নেই,_আমরাই কেবল 
মালিকের জন্যে প্রাণ দিতে ছুটি। এই সময় একটা কুকুরে-মাচি 
ভুলোর ঘাড়ের কাছে কটাস্‌ করে কামড়ে দিতেই ভুলো খিঁচিয়ে 
উঠল,--“দুর হ'লক্ষমীছাড়। ! বলে সামনের ছু'পা দিয়ে হীচড়- 
পাঁচড় করে তাকে মারবার চেষ্টা করতে লাগল। 

পুধি ভুলোর গ! ঘেষে এসে গলা খাটো! করে বললে,__ভুলু, 
চল্‌ আমরা জঙ্গলে পালাই । 

হঠাু মাছি-ধরায় ক্ষান্ত দিয়ে ভুলে! বললে,__“অযা-_-?" 

পুষি ভুলোর গলার দড়ি খুলে দিয়ে চুপি চুপি বলতে লাগল, 
--মআমরা ত বনের প্রাণী, বনই আমাদের ঘর। চল্‌ আমরা এই 
শয়তান মানুষ গুলোকে ফেলে ৷ শিজেদের দেশে চলে যাই। ওরা 
জবা হোক ।? 

ভুলো বললে,_কিন্ত্র-: 

পুষি বলতে লাগল, এখানে থাকলে তোর মালিক এসে 
আবার তোকে ধরে নিযে যাবে, দড়ি ছি'ড়েছিস বলে মারবে তারপর 
আবার বেঁধে রাখবে । বুঝেছিস? দরকার কি তোর এত 
অপমান সহা করবার ? তার চেয়ে চল্‌ দুজনে বনের মধ্যে থাক্ব, 
মনের আনন্দে জীব-জস্ত ধরে ধরে খাব-__কারুর তোয়াক্কা রাখব 
না। সেখানে ত কেউ আমাদের চেলা-কাঠ দিয়ে মারতেও 
আসবেন! আর দড়ি দিয়ে বাধবেও না। কি বলিস? 


(৪৮ ) 
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পুঁষির কথায় ভূলোর মন প্রলুব্ধ হয়ে উঠল, তবু সে ইতস্ততঃ 
করে বললে,_-কিম্থু ভাই, মনিকে না বলে ছেড়ে যাওয়া, সে যে 
নেহা -_পুধি বাধা দিয়ে বললে,--"কিসের মনিব ? যে দড়ি 
দিয়ে বেধে রাখতে চায় তার জন্যে আবার দরদ কিসের। এত 
লাখি ঝঁযাট! খেয়েও তোর মনিবের ওপর ছেদ্দা হয় 2 আমি হলে 
অমন মনিবের মুখে__+ ূ 

চুপ কর-_ওকথ! বলতে নেই, হাজার হোক সে মনিব। কিন্তু 
তবু তোর কথাটাও নেহাত মন্দ নয়-_-বলে ভুলে! ভাবতে লাগল । 

পুষি বললে,-বেশী ভাবিস্নি ভুলু”-চল এই বেল! 
বেরিয়ে পড়ি। শাস্ত্রে কি বলেছে জানিস ত-_শুভম্য শীঘ্তরং । 
এখনো অনেকক্ষণ বেলা আছে, এই বেলা গিয়ে জঙ্গলের ভেতরটা 
ভাল করে দেখে শুনে নিতে হবে ।__-চল্‌-_-ওঠ১। এই বলে 
পুষি বনের পানে পা! বাড়ালে । 

চল তবে_-বলে ভুলোও উঠে দাড়াল। 

ঠিক এই সময় গাছের ওপর থেকে ভারি গলায় কে বললে»,_ 
“ওদিকে যেওন! যাদু, হুত্ম থুমোর ভয় ।, 

পুষি চমকে গাছের দিকে চেয়ে দেখলে একটা টিয়া পাখী বসে 
আছে। টিয়াটার পায়ে লোহার আংটি, বোধহয় কারুর শিক্লি 
ছিড়ে পালিয়েছে । পুধষি রেগে উঠে বললে,_-আ মোলো ! 
শুভ কার্যে বেরুচ্ছি অমনি পেছু ডাকৃলি? অযাত্রা কোথাকার ! 
দুর্গা! হূর্গা! আয় ভুলো ।” পাখীট! কেবল টর্র্‌ করে হাস্লে। 


(৪৯ ) 
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॥ ভু'জন্টে তখন বনের মধ্যে গিয়ে চুক্ল। মানুষের মায়া 
রলাটিয়ে যেতেঞ্ভুলোর মনট! একটু বিষ হল বটে কিন্তু সাজ সে 
মালিকের ব্যবহারে প্রাণে বড়ই আঘাত পেয়েছিল, তাই আর 
গায়ের দিকে ফিরে তাকাল না । 

নিবিড় আবছায় বনের ভিতর দিয়ে অনেক দূর পর্য্যন্ত গিয়ে 
পুষি আর ভুলো শেষে একটা ফাকা. জায়গায় গিয়ে পৌছুল। 
একটি ছোট নদী লতাপাতা ঝোপ ঝাড়ের ভিতর দিয়ে বয়ে গেছে 
_-কিনারার গাছ তার জলের ওপর ঝুঁকে পড়েছে। এখানে 
গাছের ভিড় কম বলে বিকেলের আলোও বেশ উজ্জ্বল দেখাচ্চে। 
দুজনে খানিক ক্ষণ বসে জিরিয়ে নিলে ; অনেকদূর জঙ্গলের মধ্যে 
দিয়ে এসে তাদের পিপাস৷ পেয়েছিল, জলের ধারে গিয়ে চক্-চ্‌ 
করে জল থেলে, তারপর একট। গাছের তলায় এসে বস্ল। 

পুষি এদিক ওদিক তাকিয়ে বল্লে, ভুলো, বেশ ক্ষিদে 
পেয়েছে_-না রে? এই সময় একটু দ্ধ পাওয়া যেত ! 

ভুলোরও ক্ষিদে পেয়েছিল কিন্তু সে তা বললে না, কেবল একটা 
“ভু'” বলে চুপ করে রইল। 

পু বললে,__কিন্তু কি আশ্চধ্য দেখেছিস ? জঙ্গলের মধ্যে 
দিয়ে এতদূর এলুম, জনপ্রাণীরও দেখ! পেলুম না। জঙ্গলে কি 
কেউ থাকেনা নাকি ? - 

এই সময় গাছের ওপর থেকে শব্ধ হল, সিয়ার ! পেছনে 
তাকাও " 


পুষি ও ভুলোর অরণ্য বাস 


দু'জনে একসঙ্গে পেছু ফিরে দেখলে একটা প্রকাণ্ড কালো 
ভাল্লুক পা টিপে টিপে প্রায় তাঁদের ঘাড়ের কাছে এসে পড়েছে। 
পুষি ত এক চীৎকার ছেড়ে তড়াক করে গাছের উঠে পড়ল ; কিন্তু 
ভুলো কি করে? সেগাছে উঠতে জানেনা- প্রাণের দায়ে পৌ 
পৌ করে দৌড়ুতে আরম্ভ করল। ভালু কটাও ছুলতে দুলতে আর " 
গো গৌ করতে করতে তার পিছনে পিছনে ছুটুল। 

পুষি গাছে উঠেই দেখলে, সেই টিয়া ঠোট বাঁকিয়ে হাসছে। 
পুষি তার কাছাকাছি যেতেই সে দুরের একটা ডালে উড়ে গিয়ে 
বসল, বললে,_-“বনে জনপ্রাণী নেই-__-কেমন £ তোমরা হু'জনে 
এখানে এসে রাজত্ব করবে ভেবেছিলে_ না % 

পুষি নীচের দিকে তাকিয়ে বললে,_-“বাবা! খুব বেঁচে গেছি। 
ভাগ্যিস গাছে উঠতে জানি, নইলে আমারও ভুলোর দশা হত ।' 

টিয়া চোখের ওপর পাগলা পর্দা টেনে দিয়ে বললে,_-ভান্লুকও 
গাছে চড়তে জানে_ তুমি একলা নয় ।' 

পুষি ভয় পেয়ে বললে,_আ্যা! তবে কি হবে? যদি 
ভাল্লুক ফিরে আসে ? 

টিয়া গলার মধ্যে অবজ্ভাপুর্ণ টর্র্‌ শব্দ করে বল্‌্লে, “এই 
বুদ্ধি নিষে জঙ্গলে বাস করতে এসেছ ? তোমাদের কপালে অনেক 
দুঃখ আছে ।--ভালুক যদি গাছে ওঠে, পাগলা ডালে গিয়ে বদবে 
_ বুঝলে? তাল্লুক সেখানে যাবার চেষ্টা করলেই ডাল ভেঙে 
পড়ে যাবে। 


(৫১ 0) 
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পুষি আর দেরী ন! করে একটি খুব সরু ডালে গিয়ে বসল। 
কি জানি বল! ত যায়না । সাবধানের মার নেই। 
ওদিকে ভুলো টো ট! দৌড় দিচ্ছে; কিন্তু ভাল্লুক তাকে ধরলে 
বলে, আর দেরী নেই। ভালুককে দেখলে মনে হয়নাযে সে 
দৌড়,তে পারে, কিন্তু তার এঁ ঝাঁকৃড়া কালো শরীরটা দরকার হলে 
হরিণের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। ভুলোর' আর প্রাণের আশ! নেই, 
সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে ভাল্ল.ংক ঠিক তার ছু'হাত পিছনে এসে 
পড়েছে । হাত বাড়ালেই ধরে ফেল্বে। ্‌ 
কিন্তু ঠিক এই সময় এক আশ্চর্য্য ব্যাপার হুল। ভাল্প.কটা 
হাত বাড়াতে গিয়ে হঠা থপ. করে বসে পড়ল। প্রায় পঞ্চাশ গজ 
এগিয়ে গিয়ে ভুলো ঘাড় বাঁকিয়ে দেখলে পিছনে তাল্ল,ক নেই। 
সে আরো খানিকদুর গিয়ে থাম্ল। ফিরে ফ্াড়িয়ে গল! উ'চু করে 
দেখলে তাললুকটা মাটিতে মুখ গুজে শুয়ে আছে, আর তার ভিতর 
থেকে একটা শব্দ বেরুচ্ছে ছু ছ' ভঁ ছু 
ভূলো কিছু বুঝতে পারলে না; সে ভারি আশ্চ্ধ্য হয়ে অনেক- 
খানি ঘুরে আবার সেই গাছের নীচে গিয়ে হাজির হল । গাছের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে পুধি সরু ডালের ওপর চুপটি করে বসে আছে। 
ভাল্ল কের হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে ভূলোর বেশ ফুর্তি হয়েছিল, 
একটু অহঙ্কারও হয়েছিল। সে বললে+_কি পুষিঃ গাছের টে 
উঠে বসে আছিম কেন? নেমে আয়। নেমে আয়। তোর 
: মতন ভীতু আর ছুনিয়ায় নেই। 
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পুধি ও ভুলোর অরণ্য বাস 


ভুলো যে বেঁচে ফিরে আস্বে সে আশা পুষির ছিল না, সে 
চোখ গোল গোল করে জিজ্ঞাসা করলে,_“আর ভাল্ল,ক ? 

ভুলো বললে,”_-“ছু'ঃ__ভালুক ! সেকি আর আছে? তার 
দফা রফা করে দিয়েছি।” 

“সেকি? মরেগেছে? কি হয়েছিল?" 

ভুলোর একটা দোষ যে নিজের বীরত্বেব বড়াই করতে ভাল 
বাসে ; বললে,__-মরেনি এখনো--তবে আর দেরী নেই। এমন 
এক লেঙ্গি মেরেছি তাকে যে আর উঠবার ক্ষমতা নেই-_-মাটিতে 
শুয়ে কৌ কৌ৷ করছে ।, 

টিয়া বললে,_-জ্বর এসেছে--জবর এসেছে। লেঙ্গি নয়রে, 
ভালুক জ্বরে ধুঁক্ছে। ভুলো তুই বড় মিথ্যেবাদী-__কুকুর জাতটাই 
মিথ্যেবাদী ।' 

ভুলোর একুটু লজ্জা হল, টিয়ার ওপর একটু রাগও হল কিন্তু 
সে ভাব চেপে গিয়ে বললে, __পুষি আয়, বড় ক্ষিদে পেয়েছে । 
শিকার ধরে খাই ।, 

পুধষিরও পেট জবলছিল। সে সাবধানে নেমে এসে বললে,__ 
“কি শিকার করবি ? কোথাও যে কিছু নেই ।, 

ভুলো বললে,__ওই দিক দিয়ে আসবার সময় দেখলুম কত 
গুলো খরগোশ দুরে লাফালাফি করে খেলা করছে-_চল্‌ দু'জনে 


মিলে ধরিগে । 
টিয়া টিটুকিরি দিয়! হেসে উঠল,_হো হো হো! খরগোশ 
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রাতের অতিথি 


ধরবে? আম্পর্ধা দেখে আর বাঁচিনা। খ্যাক্শেয়ালী যার সঙ্গে 
দৌড়ে পারে না, নেকড়ের নাকের তলা দিয়ে যে পালিয়ে যায় 
তাকে তোমরা ধরবে? হো! হো হো! তার চেয়ে টিক্টিকি ধরে 
ধরে খাওগে যাও। 

টিয়ার ওপর মনে মনে চটলেও পুষি আর ভুলো মুখে 
কিছু বল্লে না, কারণ টিয়ার কাছে থেরে অনেক উপকার পাওয়া 
যেতে পারে। এইমাত্র ভাল্ল.কের হাত থেকে সেই প্রাণ 
বাঁচিয়েছে ; তাই কোনে! কথা না বলে তারা খরগোশ শিকার করতে 
চলল । 

একটা উঁচু টিবির পাঁশে সারি সারি গর্ত আর তারি সাম্নে 
ফণকা জায়গায় তিনটে খরগোশ খেল! করছে । খরগোশের ভারি 
আমুদে, _নাচ.ছে, কখনো! শূন্যে ডিগবাজি খাচ্ছে, কখনো বা এ ওর 
পিঠে চড়ে ঘোড়া ঘোড়া খেল্ছে। 

উচু ঘাসের আড়াল থেকে তাদের দেখে ভূলো৷ আর পুষির 
জিভে জল এল । পুধি ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্লে,_-আমরা দু'জনে 
ছুদিক থেকে ওনের আক্রমণ করি আয়, তাহলে আর পালাতে 
পারবে না । দু'জনে গুঁড়ি মেরে ছুদ্দিকে চলে গেল । 

তারপর একসময় তাক্‌ বুঝে একসঙ্গে দুদিক থেকে তীরের মত 
আক্রমণ করলে । খরগোশ তিনটে তাদের ছুটে আসতে দেখে 
একটুও ভয় পেলে না; একটা খরগোশ তার গন্নাকাটা ঠোট নেড়ে 
বললে,-.ওরে দেখ ত, এরা আবার কার! ? 
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পুষি ও ভুলোর অরণ্য বাস 


দ্বিতীয় খরগোশটা! পুধিকে দেখে বললে, _এটা বোধ হয় 
কচ্ছপের ভায়রাভাই নইলে এত আন্তে চলে কেন? 

তৃতীয় খরগোশ পুষিকে দেখে বললে,__এটা নিশ্চয় কুমীরের 
ডিমফোটা বাচ্ছা, এখনো চলতে শেখেনি। 

এতক্ষণে পুঁষি ভুলো একেবারে তাদের কাছে এসে পড়েছিল-- 
ধরে আর কি! কিন্তু এই সময় তিনটে খরগোশই হঠাৎ ডিগ.বাজি 
খেয়ে প্রায় চার-পাঁচ হাত শুন্যে উঠে গেল--ভুলো আর পুষি 
তাদের ধরতে পারলে না, তলা দিয়ে বেরিয়ে গেল; দৌড় থামিয়ে 
তারা খন ফিরে এল তখন খরগোশেরা ধীরে স্ুুস্থে গর্ভের মধ্যে 
ট,কে পড়েছে আর মিহি সুরে গান ধরেছে-- 

“আমায় ধরতে পারলি না-_ ধিন্তা৷ ধিনা__ 

গর্তের মুখের কাছে বসে ভুলো জিভ. বার করে হাপাঁতে 
লাগল, পুধি রাগের চোটে দাত কড়মড় করে বললে, আবার গান 
হচ্ছে! ঁড়াও, গর্তে ঢুকে টুটি ধরে বার করে নিয়ে আসছি ।” 
গর্তগুলো সরু হলেও পুষি কোনমতে তাতে ঢুকতে পারে । 

টিয়া এতক্ষণ তাদের মাথার ওপর উঠে উঠে মজা দেখছিল, 
পুষি গর্কে ঢুকতে যায় দেখে বললে,_-মিমন কাজটি করো না, ও 
গোলোক ধাধায় চকলে আর বেরুতে পারবে না। অনেক 
মিয়াকেই ওর মধ্যে ঢ্‌কতে দেখলুম কিন্তু কেউ আজ পধ্যন্ত ফিরে 
আসেননি |” 
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গায়ের ঝাল গায়ে মেরে রাগে গরগর করতে করতে পুধি আর 
ভুলো ফিরে এল। ক্ষিদেয় পেট চু'ই-চুঁই করছিল। নদীর ধারে 
গিয়ে দুজনে পেট ভরে জল খেলে। কিন্তু জল খেলে কি ক্ষিদে 
যায়? খানিকক্ষণ পরে পুধি বললে, _'ভুলো, কি খাব ? পেট 
'যে জ্বলে যাচ্ছে! 

ভুলো জবাব দিতে পারে না; টিয়া ওপর থেকে বললে, 
“টিকটিকি খা-_টিক্টিকি খা, তোদের কপালে আর কিছু জুটবে 
না। : 

কোথায় খরগোশ কোথায় টিকটিকি! তবু পুষি মুখ তুলে 
বললে, _“টিকটিকিই বা পাৰ কোথায় যে খাব ? 

টিয়। বললে,__“কান! কোথাকার, দেখতে পাচ্ছিস না? এ 
দ্যাখ'__বলে চোখের ইসারা করে দেখিয়ে দিলে । 

একটা কাটা গাছের ডালে ডলে টিকটিকি বসে ছিল, যেন 
বঝিডের ঝাড়ে শুকনো ঝিডে ঝুলে আছে। তাই দেখে দুজনে 
লাফিয়ে গিয়ে তার্দের ওপর পড়ল। পুষি থাবার এক ঝাপটায় 
একটা টিকটাকি মাটিতে ফেলে কচমচ্‌ করে তার মাথা চিবতে 
লাগল। তুলোও অতিকষ্টে একটা রোগ! টিকটিকি ধরলে, কিন্তু 
খেতে গিয়ে তার গা বমি-বমি করতে লাগল ; তবু পেটের জ্বালায় 
খেয়ে ফেললে। অন্য টিকটিকি গুলো! সর-সর করে নিমিষের মধ্যে 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর গাছের কোটরের ভিতর 
থেকে তাদের টেলিগ্রাফের টরে টন্কা শোনা গেল, _“দাবধান ! 
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পি ও ভুলোর রণ বাদ 


হুসিয়ার ! টরে টক্কা টরে! একরকম অদ্ভুত জানোয়ার এসেছে ; 
তারা আমাদের ধরে ধরে খাচ্ছে! সাপ নয়_চারপেয়ে জন্ত্র! 
হুসিয়ার! কেউ গাছ থেকে নেমো না_-টরে টরে টক্কা 
টকা: 

দেখতে দেখতে টিকটিকি-মহলে খবর রাষ্ট্র হয়ে গেল। 

এদিকে সন্ধ্যা হয়ে আসছিল ; বনের অধিবাসীরা ক্রমে জেগে 
উঠছে তার শব্দও মাঝে মাঝে পাওয়। যাচ্ছিল। পুধি টিকটিকি 
ভোজন শেষ করে ঠোট চাটতে চাটতে বললে,_-“পেট ভরল না 
আর গোটা দশেক হলে হ'ত । 

ভুলে! কিছু বললে না কেবল করুণ ভাবে টিয়ার দিকে তাকিয়ে 
রহিল-_যদি মে কোনো নূতন খাবারের সন্ধান দিতে পারে। 

টিয়া পশ্চিম আকাশের দিকে চেয়ে বললে,-__দূর্য্য অস্ত যাচ্ছে, 
এবার আমি চললুম ; রাত হলে আবার পাযাচার ভয়।? 

টিয়া চলে যায় দেখে পুধি বললে,__টিয়া, কোথায় খাবার 
পাত্রয়৷ যায় বলনা ভাই। তোদের দেশে নুতন এসেছি, তোরা যদি 
ন৷ সাহায্য করিস তাহলে বাঁচি কি করে ? 

পুষি নরম হয়েছে দেখে টিয়া বললে,__'আজ আর হবে না, 
কাল সকাল পর্যন্ত বদি বেঁচে থাকিস তাহলে ভাল খাবারের সন্ধান 
দেব। এখন যা, কোনো গর্ত-টর্ত দেখে লুকিয়ে থাকগে যা ।, 

পুষি মিনতি করে বললে,_“লক্মমী ভাই, আজ বদি কিছু খেতে 
ন৷ পাই তাহলে শুকিয়ে মরে থাকব। জানিস ত, আমার ছু'বেলা 
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আধ সের করে দুধ খাওয়া অত্যেস। তাঁর ওপর ভাত, মাছ, ইদুর 
আরও কত কি আছে।, 

ভুলো কেবল লালায়িত জিভ বার করে টিয়ার পানে চেয়ে রহিল। 

তাদের অবস্থা দেখে টিয়ার মনে দয়! হল, সে একটু ভেবে 
বললে,--ভাল খাবারের সন্ধান দিতে পারি। কিন্তু তোর! 
সেখানে যেতে পারবি? ভয়েই মরে যাবি ।, 

ভুলো লাফিয়ে উঠে বললে,__“মরব না । বল না কোথায় ? 

টিয়া বললে, পশ্চিম দিকের শালবনের .মধ্যে। বাঘ 
একটা হরিণ মেরে রেখে গেছে, আজ এসেখাবে। পারবি সেখানে 
যেতে? এ বনের কোনো জন্তু কিন্তু বাঘের খাবারে মুখ দিতে 
সাহস করে না।: 

পুবি ল্যাজ ফুলিয়ে উঠে দঁড়িয়ে বললে, -তুই বোধ হয় 
জানিস না, আমি সম্পর্কে বাঘের মাসি হই। ও হরিণ আমার 
জন্যেই আমার বোন্পো মেরে রেখে গেছে। এতক্ষণ বলিস নি 
কেন? চল্‌ চল্‌ শিগগির আমাকে সেখানে নিয়ে চল, আর 
দেরী করিস নি।, 

টিয়া তখন টিটি করে হাসতে হাসতে পথ দেখিয়ে উড়ে চলল, 
ভুলো আর পুধষি তার পিছনে পিছনে গেল । 

শাল বনের কাছে গিয়ে টিয়া বললে,_“এবার তোরা যা, আমি 
বাসায় চললুম । কাল যদ্দি বেঁচে থাকিস ত দেখা হবে ।, 

এই বলে সোজা নদীপার হয়ে উড়ে চলে গেল। 


(৫৮ ) 
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শালবনের মধ্যে ঢুকেই পুধি আর ভুলো মরা হরিণের 
গন্ধ পেলে। পুষি বললে,__'দেখেছিস, আমার বোনপো! আমায় 
কত ভালবাসে? আগে থাকতে উদ্যুগ আয়োজন করে 
রেখেছে । 

ভূলোর তখন পুষির কথায় মন ছিলনা, এদিক ওদিক, 
চাইতেই দেখলে, আধখাওয়া হরিণটা পড়ে রয়েছে । সে উচ্চ-বাচা 
না করে খেতে আরম্ভ করে দিলে। পুধি আহলাদে আটখানা হয়ে 
'ঘুরে ফিরে হরিণটার কোথায় নরম মাংস তাই খুঁজতে লাগল আর 
বল্‌্তে লাগল,-“উঃ, বোনপো আমাকে কি ভালোই বাসে! 
হাজার হোক দীর্ঘদন্ত ঠাকুরের সন্তান ত- উঁচু মেজাজ। খেয়ে 
নে ভুলো পেট তরে, আমার পয়েই আজ খেতে পেলি ॥ 

ভুলো কৌৎ কৌৎ করে খেতে খেতে বললে,_খো খা, বেশী 
বাজে বকিস্‌্নি। বাজে কথা বলা তোর একটা অভ্যাস ।' 
পুধি জিভ. দিয়ে একটু রক্ত চেটে বললে,--খাচ্চি। তোর মতন 
অমন হাউ হাউ করে খেলে আমার স্তুখ হয়না ।-_কি স্থুন্দর 
হরিণের মাংস--যেন তুল্তুল্‌ করছে ।” বলে পুষি একটুখানি 
মাংস ছিড়ে নিয়ে খেতে লাগল । 

এতক্ষণে একেবারে অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, শালবণের মধ্যে 
কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। ভুলোর পেট যখন বেশ ভরে এসেছে_ 
তখনো পুষি ভাল করে আরম্ত করেনি__এমন সময় 'গীক্‌* করে 
একটা বিকট শব্দ হছল। সঙ্গে সঙ্গে মড়মড় শব্দ₹_যেন ঝোপঝাড় 


(৫৯ ) 
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ভেঙে কে ছুটে আসছে ! ছু'জনে ফিরে দেখলে আগুণের ভাটার 
মতন দুটো চোখ অন্ধকারের ভেতর দিয়ে এগিয়ে আসছে । 

তারপরেই গর্জন শুনলে,_-কে রে! কেরে! আমার 
খাবারে মুখ দিয়েছে কোন্‌ হতভাগা ! আজ তার বুক চিরে মেটুলি 
বার করব।, তারপর আবার গীঁক্‌ গাক শব । 

গুনেইত পুষির গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল, সে ল্যাজ 
উঁচু করে পৌ পৌ করে দৌড় দিলে । ভুলো'ও দৌড়ে কম নয়-_ 
দুজনে অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে মরি-কি-বাচি করে পালাতে 
লাগল। 

রাত্রে বেরাল কুকুর দেখতে পায় বটে কিন্তু বনের রাস্তা ঘাট 
তাদের পরিচিত ছিলনা, তার ওপর বাঘ পিছনে তাড়া করে 
আসছে । তাই দুজনে যে কোথায় যাচ্চে তার ঠিকানা ছিলনা । 
প্রাণের দায়ে খালি উ্দশ্বাসে দৌড়ুচ্ছিল। 

পালাতে পালাতে হঠাত তারা ঝপ করে জলের মধ্যে পড়ে 
গেল। পুষি হাবুডুবু খেতে খেতে বললে,__-গেলুম রে, বাবারে, 
ও ভুলো এ কোথায় গপড়লুম ? কুয়ো নয় ত% পুষি আগে 
একবার কুয়োয় পড়েছিল, সেই থেকে তার কুয়োয় বড় ভয়। 

ভুলে! চারপায়ে সাঁতার দিতে দিতে বল্লে, _“কুয়ে! নয়-- 
নদী । সাতার কাট-সাতার কাট ।, 

জলে হাবুডুবু খেয়ে নদীর কিনারা কোন্দিকে তা তারা 
দেখতে পেলেনা, তবু মাতার কেটে চলল । ক্রমে নদীর আত 


(৬৯) 
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তাদের টেনে নিয়ে চল্ল। খানিক পরে তারা শুনতে পেলে বাঁঘ 
তীরে াড়িয়ে হেঁড়ে গলায় বলছে, _খ্খুব বেঁচে গেলি__য|।, 

এতক্ষণে ভুলো আর পুষি বেশ দেখতে পাচ্ছিল, তারা আর 
তীরের দিকে গেলনা ; তীর থেকে বিশ পঁচিশ হাত দূরে ত্োতের 
মাঝখান দিয়ে তেসে চলল । ক্রমে নদীর ঠিক মাঝামাঝি একটা ' 
উঁচু পাথর জেগে আছে দেখতে পেলে। ভুলো বললে,_“ঠিক 
হয়েছে, আজ এইখানেই রাত কাটাব। বেশ হবে, কেউ আর 
কাছে আস্তে পারবে না, এই বলে ছোটু দ্বীপের মতন সেই 
পাথরটার দ্রিকে সাতরে চল্ল। 

ছু'জনে সেখানে গিয়ে উঠতেই এককুড়ি ব্যাং কট্‌-কট, করে 
আপত্তি জানিয়ে জলে লাফিয়ে পড়ল। 

পুষি বেচারি ভিজে একেবারে আধখানি হয়েছিল, সে 
একটা উঁচু শুক্‌নো যায়গায় উঠে বসে হি হি করে কীপ্তে 
লাগল । ভুলোও ভাল করে গা ঝাড়া দিয়ে তার পাশে এসে 
বদল, বললে, “কি পুষি, দীর্ঘদন্ত ঠাকুরের সন্তানকে দেখে অমন 
ল্যাজ তুলে পালিয়ে এলি কেন? তোর বোনপো হয়, তোকে 
দেখলে গড় হয়ে পেন্নাম করে পায়ের ধুলো নিত, তা দিলিনা 
কেন? তোর জন্যে কত উয্যুগ করে রেখেছিল-_একট, মুখেও 
দিলি না? 

পুধি চুপ-__মুখে কথাটি নেই। ভুলোর পেট ভরা ছিল, সে 
একটা ঢেকুর তুলে বললে, “আচ্ছা, তোর বোনপো তোকে সত্যিই 
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ভালবাসে ; নদীর ধার পর্য্যন্ত ডাকতে এসেছিল। গেলিনে কেন 
রে? 
পুষি ফ্যাচ, করে হাচিলে, জলে ভিজে তার ঠাণ্ডা লেগে 
গেছে। সে মনে মনে ভাবতে লাগল উন্ুনের ধারের সেই গরম 
'যায়গাটির কথা সেখানে সে রোজ সন্ধ্যেবেলা বসে ঘুমুত। নিজের 
ুর্ববদ্ধির দৌষে খাবার পেয়েও আজ খেতে পারেনি, _ভুলোটা 
পেট পুরে খেয়ে নিয়েছে--তাতেই তার আরো মন খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। তার ওপর ভুলো এমন ঠা সুরু করে দিয়েছে যে 
সহা করা দায়। পুষি বুকের মধ্যে ঘাড় গুজে চুপটি করে বসে 
রইল । 
ক্রমে রাত গভীর হতে লাগল ; ভুলে। লম্বা হয়ে শুয়ে ঘুমুবার 
আয়োজন করলে । কিন্তু নুতন যায়গায় ঘুম সহজে আসেনা, এলেও 
ভেঙে যায়। নদীর ছুই কিনারায় নানারকম জন্তু জল খেতে 
আসছে, তাদের ডাকাঁডাকিতে তন্দ্রা চটে যেতে লাগল। একবার 
একটা পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড হাতী শুঁড় দিয়ে টো চে করে জল 
টেনে নিয়ে নিজের গলায় ঢেলে দিলে তারপর ভে'পু তে পু করে 
ডাক দিয়ে ছুল্তে ছুল্তে চলে গেল। তারপরে হরিণ এল, 
শুয়ার এল, ভালুক এল, _মবাই জল খেয়ে গেল। শেয়াল জল 
খেতে এসে বললে,_-“কেরে তোরা, নদীর টিলাতে ঘুপ্টি মেরে 
বসে আছিস ?' ৃ 
এরা জবাব দিলে না, শেয়াল তখন ভাল করে লক্ষ্য করে 
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বললে,-“আরে, এ ষে পুষি আর ভুলো ! আ মোলো! তোরা 
মরতে বনে এসেছিস কেন 2, 
ভুলে! পুষি কথা কইলে না, শেয়াল তখন খ্যাক্‌-খ'ঢাক করে 
হেসে বললে,_-কি রে ভুলো, একেবারে বোবা হয়ে গেলি যে! 
আর, আমি গীয়ের সীমানায় পা দিতে না! দিতে যে ঘেউ ঘেউ করে 
গা মাথায় করিস! এখন এই বলে নদীর ধারে উপুহয়ে 
বসে শেয়াল মুখ উচু করে গান ধরলে । ইতিমধ্যে আরো অনেক 
শেয়াল এসে জুটেছিল, তার! দোয়াঁরকি স্তর করলে, _ 
গীয়ের ভুলো ছিল গায়ের গো-ভাগাড়ে 
ঘরের পুষি ছিল ঘরে__ 
হঠাঁ একি হল! নদীর মাঝখানে 
বসেছে টিলাটির পরে ! 
গাঁয়ের পোষা প্রাণী-_খাস ত দুদু-ভাতু 
কেন রে এসেছিস বনে ? 
এখানে থাকি মোর! স্বাধীন জাতি-সব 
বাঘা ও ভালুকের সনে। 
গয়েতে আছে শুধু মানুষ গরু-ভেড়া 
আগুন ঘুঁটে আর ধোয়া; 
আমরা বনে থাকি স্বাধীন বেপরোয়া 
_ ভূক ভুয়া হুয়া হুয়া ! 
সমস্ত রাত্রি তারা এই গান গাইলে। গান শুনে পুধি আর 
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ভুলোর ভারি লঙ্জা হুল। মনে মনে ভাবলে, প্রাণ যায় সেও 
ভাল, তবু আর গাঁয়ে ফিরে যাব না । 

ক্রমে অন্ধকার রাত্রি কেটে গেল, পুৰ দিকে উষার রাঙাশাড়ী 
গাছপালার মাথার উপর দুলতে লাগল । দু'একটা পাখী বাসা 
থেকে উড়ে এসে গান গেয়ে উঠল। সকাল হয়ে আসছে দেখে 
শেয়ালের! গন বন্ধ করে বনের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

বেশ পরিষ্কার হতেই টিয়া উড়তে উড়তে এসে হাজির হল, 
বললে,_-“আরে, তোরা এখানে ! এখনে বেচে আছিস ? বেশ 
বেশ, তোদের ভাগ্যি ভাল ।-__তা, এখন কিনারায় চল, সকাল 
হয়েছে এখন আর তত ভয় নেই |, 

দুজনে তখন সাঁতরে কিনারায় উঠল। পুষিচি চি করে 
বললে, _-টিয়া ভাই, কাল থেকে কিছু খাইনি, মুখ দিয়া কথা 
বেরুচ্ছে না ॥ 

টিয়৷ বললে,_“কেন, কাল হরিণের মাংস খাস্নি ?: 

পুধি লক্জায় মাথা হেট করে বললে, _“সবেমাত্র খেতে বসেছি, 
এমন সময়-_» | 

ভুলো গম্ভীর মুখ করে বললে, এমন সময় বোন্পো এসে 
পড়ল, তাই পুুষি জিভ কেটে উঠে পড়ল। ছেলেপুলের খাওয়া 
না হলে মা-মাসির খেতে নেই জানিস ত% বলে ভুলো টিয়ার 
'দিকে চোখ টিপ লে। 

টিয়। হেসে বললে;__-“আহা,কাল তাহলে পুষির নিরম্ু একাদশী 


€& ৬৪ ) 


পুধি ও ভূলোর অরণ্য বাস 


গেছে! আহা, আয় পুষি, আজ তোর দ্বাদণীর পারণ করাব 1, 
বলে উড়ে চলল । 

তখন সূর্য্য উঠেছে। টিয়ার পিছনে পিছনে ছু'জন গভীর 
জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে পৌছুল। চারিদিকে বড় বড় গাছ-_থামের 
মতন তাদের গু'ড়ি ওপরে উঠে গেছে, তার ওপর ডালপালা আর 
পাতার ঘন ছাউনি, এত ঘন যে আকাশ দেখা যায় না। টিয়া 
একটা গাছের ডালে বনে বললে,--প্পুষি, এই গাছে ওঠ |, 

পুষি অবাক হয়ে বললে, _কেন, গাছে উঠে কি হবে ?, 

টিয়া বললে,_-এই গাছের মগডালে বাজ পাখীর বাসা আছে, 
তাতে ছানা আছে । তুই উঠে আয়, এখন তার! শিকারে বেরিয়েছে, 
এই বেল! তাদের ছানা খেয়ে তাদের বংশ নির্ববংশ করে দে। 
ওরা আমাদের শক্র-_জ্ঞাতি-শত্র-_ওদের ডিম-ছান! খেয়ে শেষ 
করে দে। এ বনে যত বাজ পাখী আছে সকলের বাসায় আজ 
তোকে নিয়ে যাব । ূ 

পুষি আর দ্বিরুক্তি না করে গাছে উঠতে উঠতে বললে,_ 
'টিয়া, তুই ভাবিস নি, তোর সব শক্র আমি নিপাত করব। সত্যি 
কথা বলতে কি, পাখীর কচি-কচি ছানা খেতে আমি বড্ড 
ভালবামি। 

ভুলো নীচে থেকে বললে, _'আমিও। পুষি তুই একাই, 
টিয়ার সব শত্রু নিপাত করিস নি, আমাকেও দু'একটা নিপাত 
করতে দিস।, 


( ৬৫ ) 


রাতের অতিথি 


পুষি তখন অনেক ওপরে উঠে গেছে, অবজ্ঞাভরে নীচের দিকে 
তাকিয়ে বললে, পাত কুড়োনো হাড় গোড় বি কিছু থাকে, 
ফেলে দেব অখন।' 

তারপর একে একে দশটা গাছে উঠে বাজ পাখীর বাসায় যত 
' ডিম আর ছানা! ছিল পুষি সব সাবাড় করলে । ভুলে! তলা থেকে 
ষে প্রসাদ পেলে তাইতেই তার পেট ভরে গেল। শেষে আই- 
টাই করতে করতে পুধি নেমে এসে মাটিতে বসল। 

টিয়! শত্রর প্রতিহিংসা! সাধন করে মনের আনন্দে একটি পাকা 
তেলাকুচো ডানহাতে ধরে খাচ্ছিল, বললে,_-“কি পুষি, পেট 
ভরল ?, 

পুষি প্রকাণ্ড একটা হাই তুলে আলিস্তি ভেঙে বললে, হ্যা! । 
এখন একটু নিরিবিলি দেখে ঘুমুতে পারলে হয় । 

টিয়া তখন আধখাওয়া তেলাকুচোটা ফেলে দিয়ে গম্তীরভাবে 
বললে, -“শোন্‌ পুষি, এবার আস্তে আস্তে নিজের গাঁয়ে ফিরে যা, 
এ বনে আর থাকিস নি। তোদের ভালর জন্তই বলছি, আমি 
ত আর অষ্ট প্রহর তোদের সঙ্গে থাকতে পারবনা! । বনে যদি 
তোর! আর এক রাত্রি কাটাস তাহলে হুড়ার কিম্বা বাঘের পেটে 
যাবি।” 

পুষি টিপার কথায় কাণ ন! দিয়ে বললে, “চল ভুলো, কোথাও 
শুয়ে একটু ঘুমুনো যাক। কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি ।, 

টিয়। আবার বললে,__দপুষি ভুলো, আমার কথা শোন, এখনো 


( ৬৬ ) 


পুষি ও ভুলোর অরণ্য বাস 


ফিরে যা, সন্ধ্যে নাগাদ গায়ে পৌঁছুতে পারবি । আমিও একদিন 
মানুষের ঘরে ছিলুম, দীড়ে বসে ছোলা খেতুম। মানুষ জাতটা 
খামখেয়ালী বটে কিন্তু একেবারে হুদয়হীন নয়। এখানে চারদিকে 
বিপদ'-_জলে কুমীর, ডাঙায় বাঘ, গাছে ভাল্লুক-বীদর। সবাই 
নিজের নিজের পেট ভরাবার জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তোর! বনের 
হালচাল জনিস না-_-বেঘোরে মারা যাবি ॥ 

সকাল থেকেই ভূুলোর মালিকের জন্যে মন কেমন করছিল, 
টিয়ার উপদেশ তার বড় ভাল লাগল। সে একটু কেশে বললে, 
পপুষি, টিয়া যা বলছে তা মিথ্যে নয় ; চল ফিরে যাই__" 

পুষির কিন্তু পেট ভরা ছিল, ভরা-পেটে পুষি কারুর কথা 
শোনেন! ; সে বললে,_-“তোর যেতে হয় যা, আমি এখন ঘুযুতে 
চললুম | গাঁয়ে ফিরলেই ত আবার সেই লাখি বাঁযাটা। বলে সে 
আর একট! আলিস্তি ভেঙে উঠে দাড়াল। 

টিয়া ওপর থেকে বললে,_গুরুর কথা না শোনে! কাণে, 
প্রাণটি যাবে হ্যাচ কা টানে ! য! ভাল বুঝিস কর, আমি এখন 
চললুম, আমার ছানাদের খাওয়ানোর সময় হল।' 

এই বলে টিয়া টি টি করে ডেকে উড়ে গেল। 

এতক্ষণে প্রায় দুপুর হয়েছে, সূর্যের কিরণ সরু সৃতোর মতন 
পাতার ফ'কে মাটিতে এসে পড়েছে । পুষি আর ভুলে! ঘুমুবার 
একটা যায়গ। খুঁজতে খুঁজতে শেষে বেশ একটি গরম অথচ . 
নিরিবিলি ঝোপের মধ্যে এসে পৌছুল। ঝোপের মধ্যে একট। 


(৬৭ ) 


রাতের অতিথি 


লম্বা গাছের গুঁড়ি পড়ে ছিল। পুধি তাঁর সামনে খানিক দূরে 
একটা পরিষ্কার যায়গায় গুড়িন্ ড়ি পাকিয়ে শুয়ে পড়ল। ভুলোর 
কিন্তু মন ছট্ফট্‌ করছিল, সে শুলো না, এদিক ওদিক ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । গ্রাম যে কোন্দিকে, বনের মধ্যে এত দৌড়া- 
*দৌড়ি করবার পর তা গুলিয়ে গিয়েছিল, তাই গাছপালা শুঁকে সে 
দিক্‌ নির্ণয়ের চেষ্টা করতে লাগল। 

ওদিকে পুষির বেশ ঘুম এসে গিয়েছে, সে চোখ বুজে স্বপ্প 
দেখতে আরম্ভ করে দিয়েছে, এমন সময় তার মনে হুল যেন 
আগুনের হল্কার মতন একটা নিশ্বাস তার গায়ে এসে লাগল, আর 
সেই সঙ্গে শুনতে পেলে কে যেন তার কানে কানে বলছে,-_চিলে 
আয়- আমার মুখের মধ্যে চলে আয় !? 

পুধি ধড়মড়িয়ে উঠে চোখ চেয়ে দেখলে মেই গাছের গুঁড়িটা 
প্রকাণ্ড এক হা করেছে, আর ছুটো গোল গোল নৃশংস চোখ - 
একদৃষ্টে তার পানে তাকিয়ে আছে। 

আবার সেই গরম নিশ্বাস পুধির গায়ে লাগল, আবার সে 
শুনতে পেলে,_-চলে আয়, আমার মুখের মধ্যে চলে আয়!” 

পুষির মনে হল সেই নিষ্পলক নিম্ম চোখ ছুটো৷ তাকে সেই 
হ1-কর! মুখের দিকে টান্ছে। তার পালাবার ক্ষমতা নেই। 
পুষি অবশভাবে এক পা সেইদিকে এগিয়ে গেল, তারপর মন্্ান্তিক 
ব্মাতহ্কে টীশকার করে উঠল, 'ম]-_-ও 1 

ভুলে দুর থেকে সেই ভয়ার্ত ডাক শুনতে পেয়ে ছুটে এল। 


(৬৮ ) 


পুষি ও ভুলোর অরণা বাস 


তারপর পুষির সামনে প্রকাণ্ড হা-করা মুখ দেখেই বুঝলে পুষি 
অজগরের সম্মোহন দৃষ্টির ফাঁদে পড়েছে। কাছে যেতে ভুলোর 
সাহস হলনা । সে দুর থেকে ঘেউ ঘেউ করে কয়েকবার ডাকলে, 
__কিন্তু তাতে কোনো ফল হলনা, অজগরের চক্ষু পুষির ওপর 
থেকে এক চুল নড়ল না। * 

ভূুলোর তখন মাথায় এক বুদ্ধি গজালো। হাজার হলেও 
পুষি তার বন্ধু, যেমন করে হোক তার প্রাণ বাঁচাতে হবে। 

ভুলো ছুটে গেল অজগরের ল্যাজের দিকে, দেখলে ল্যাজের 
সরু ডগাটি কেবল লিক্‌-লিক্‌ করে নড়ছে। ভুলো! প্রাণ পণে 
ল্যাজের ডগায় মারলে এক কামড় ! 

ল্যাজে কামড় খেয়ে অজগরের চোখ মুহুর্তের জন্য পুষির চোখ 
থেকে সরে গেল। ব্যস্ন_সঙ্গে সঙ্গে পুষি একলাফে তিনহাত 
পেছিয়ে গিয়ে দৌড় মারলে । পুষি পালিয়েছে দেখে ভুলোও ল্যাজ 
ছেড়ে দিয়ে পুষির সঙ্গে দৌড়,ল। 

ছুট! ছুট! বন-বাদাড় পেরিয়ে, খানা-নালা ডিডিয়ে ছুজনে 
ছুটল। কাটায় গা ছড়ে গেল, পা কেটে গেল কিন্তু সেদিকে 
কাকুর লক্ষ্য নেই। তাদের ভয়, সেই অজগরটা না ধরে 
ফেলে। 

পুষি ফৌপাতে ফেৌঁপাতে বললে,_“হে ম! ষষ্ঠী, এই বারটি 
রক্ষে কর মা, আর কখখনে! এ পোড়া বনের ধারে আসব না। 
এই বারটি উদ্ধার কর ।' 


রাতের অতিথি 


কিন্তু তাদের দুর্গতি তখনো শেষ হয়নি। অন্ধের মতন দৌড়ুতে 
দৌড়ুতে তারা পড়ল গিয়ে একপাল বীর হনুমানের মধ্যে। 
হনুমানের! একটা ফাঁক। জায়গায় গোল হয়ে বসে মীটিং কর্ভিল। 
একটা। গোদা গম্ভীর ভাবে লেক্চার দ্রিচ্ছিল, এমন সময় পুষি আর 
ভুলে! হুড়মুড় করে পড়ল গিয়ে একেবারে তাদের মাঝখানে 
হুমুমানেরা চমকে উঠল । একটা গোদা! পুষির ল্যাজ ধরে টান মেরে 
তাকে দূরে ফেরে দিলে, আর একটা গোঁদা মারলে ভুলোর গালে 
টেনে এক থাঁবড়া। ভুলোর-ত মুড ঘুরে গেল; সে গড়াতে 
গড়াতে উঠে আবার ছুটতে আরম্ত করে দিলে, পুষিও 'ম্যা__ও' 
করে এক চীশুকার করে তার সঙ্গে সঙ্গে ছুটল। 

হন্ুমানেদের মীটিংয়ে বিস্ব হওয়ায় তার। ভীষন চটে গিয়েছিল, 
তা ছাঁড়৷ কুকুর বেরাল তাদের চিরদিনের শক্রে। তার! হুপহাপ 
করে পুষি আর ভুলোকে তাড়া 'করলে। 

দেখতে দেখতে বনের যেখানে যত হনুমান ছিল সবাই এসে 
পড়ল, তারাও কেউ গাছের ডালে ভালে কেউবা মাটি দিয়ে পুষি 
ভুলোর পিছনে তাড়া করলে। পুষি একবার পেছু ফিরে দেখলে, 
কাতারে কাতারে হনুমান দাত খিঁচিয়ে ছুটে আসছে। 

দৌড়তে দৌড়ুতে ক্রমে ভুলোর গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল, 
পুধির প্রাণ কণ্টার কাছে এসে ধুক্‌ ধুকৃ করতে লাগল। পুষি 
হাঁপাতে হাপাতে বললে,_“ভুলো, আর দৌড়ুতে পারছি না, এবার 


গেলুম 
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পুধি ও ভুলোর অরণা বাস 


ভুলোরও আর পা! চলছিল না, সে কথা কয়ে শক্তিক্ষয় করলে 
না। যতক্ষণ ক্ষমতা আছে ততক্ষণ দৌড়ুবে এই মনে করে সে 
ক্লান্ত পা'গুলোকে জোর করে চালাতে লাগল । 

এদিকে হনুমানগুলো! ক্রমেই কাছে এসে পড়ছে_আর আশ! 
নেই! তাছাড়া, পালিয়ে যাবেই বা কোথায়? শেষ পধ্যন্ত তার! 
ধরে ফেল্বেই। তবে আর কেন মিছিমিছি পালাবার চেষ্টা-_-তার 
চেয়ে লড়ে মরা ভাল। 

ভুলো ফিরে দ্রাড়াবে মনে করছে এমন সময় একটা ঝাকড়া 
গাছের ফাঁকে তার চোখ পড়ল-_- 

গ্রাম! গ্রাম! তাদের গ্রাম! এ ষেদুরে ফুসের ছাউনি 
দেওয়া ঘরগুলি পড়ন্ত রৌদ্রে দেখা যাচ্ছে ! 

ভুলো ঘেউ করে একট! আনন্দ ধ্বনি করে বললে, _'পুষি আর 
একটু__আর একটু দৌড়ে চল। আমাদের গীয়ে এসে পড়োছি।” 

পুষি চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছিল না। কিন্তু ভুলোর কথা 
গুনে তার আশ! হল, সে দুম্ড়ে-পড়৷ পা শুলোকে আবার প্রাণপণে 
চালাতে লাগল । 

দশ মিনিট পরে অদ্ধমূত অবস্থায় একহাত জিভ. বার করে 
ধকৃতে ধক্তে পুষি আর ভুলে! সেই গাছের তলায় এদে বসল,_ 
ষে-গাছের তলা থেকে আগের দিন ছুপুর বেল তারা যাত্র। সুরু 
করেছিল। হনুমানের বনের কিনার! পধ্যস্ত এসে দাত খি চিয়ে 
গালাগাল দিতে দিতে ফিরে গেল । 
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পুরো একটি ঘণ্টা জিরিয়ে নিয়ে পুষি গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে 
বসল। বনের দ্রিকে ফিরে ল্যাজটি গলায় দিয়ে গড় হয়ে নমস্কার 
করে বললে,“এই তোমাকে গড় করছি--যতদিন বেঁচে থাকব 
আর ওমুখো হব না ।-_চল্‌ ভুলো বাড়ী বাই ।, 

ভুলো কিন্ত একটু লঙ্জা-লঙ্জা করতে লাগল, মনিবের সঙ্গে 
বেইমানী করেছে এই ভেবে সে অধোবদন হয়ে রইল । 

পুষি লজ্জীর বালাই নেই, সে বললে,__চল না, বসে রইলি 
কেন? ভয় করছে বুঝি £ 

ভুলো বললে,__ভয় করছে না। কিন্তু মনিবের কাছে কি 
করে মুখ দেখাব ভাই ? 

পুষি বললে, এই জন্যে তোর ভাবনা ? কিছু ভাবিসনে, 
আমি বল্ব অখন যে তোকে পাহারাদার নিয়ে আমি বোনের বাড়ী 
নেমন্তন্ন রাখতে গিয়েছিলুম ।- আয়।? 

এই বলে পুধি গজেন্দ্রগমনে, যেন কিছুই হয়নি এমনিভাবে 
গায়ের দিকে চলল। ভুলোও ঘাড়টি নীচু করে অপরাধীর মতন 
তার পিছনে পিছনে গেল। 
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অনেক অনেক দিন আগেকার কথা । তখন টাদ থেকে 
ছোট্ট ছোট্র পরী নেমে এসে পৃথিবীতে খেলা ক'রে বেড়াত। 
বনের মধ্যে টাদের আলোয় কেউ কেউ তাদের দেখতে পেত” ;-- 
মৌমাছির মত স্বচ্ছ পাতলা ডানা মেলে তা'রা উড়ে উড়ে খেলা 
ক'রে বেড়াচ্ছে । মানুষ দেখলেই তারা বনের অন্ধকারে লুকিয়ে 
পড়ত' ; আর তাদের দেখা যেত' না। 
যে বনের মধ্যে পরীরা৷ খেল1 করতে আস্ত' সেই বনের ধারে 
একটি বাড়ী ছিল; বাড়ীতে একটি ছেলে থাকৃত্ত” তার নাম ম্ু-_ 
মঞ্জুর বয়স্মোটে ছয় বছর, কিন্তু তার মনে ভারি দুঃখ ; বাড়ীতে 
তার খেলার সাথী একটিও নেই । মা-বাবা আছেন বটে, কিন্কু তারা 
মগ্তুর সাথে খেলা করেন না। মঞ্জু বাড়ীর মধ্যে একলাটি ঘুরে 
বেড়ায়; আর একটু সুবিধা পেলেই বনের মধে!। পালিয়ে যায়। 
বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে তার বড় ভাল লাগে। সেখানে তার 
খেলার সাথী কেউ নেই বটে, কিন্তু বনের যত পশুপক্ষী সবাই 
মঞ্জুকে বড ভালবাসে ; খরগোসেরা মঞ্তুকে দেখে লাফালাফি ক'রে 
তাকে ঘিরে নাচে; কাকাতুয়া! উচু গাছের ডাঁল থেকে গল! 
বাড়িয়ে কথা কয়; কাঠবেরালী পাকা ফলটি তার পায়ের কাছে 
ফেলে দেয়; ফড়িং লাফিয়ে লাফিয়ে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
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যায়। এর! সবাই মঞ্তীর বন্ধু, কিন্তু তবু একটি মানুষ বন্ধুর জন্যে 
মঞ্জুর মন কেমন কর্তে থাকে । 

বনের মধ্যে কেবল একটা রূপী-বানর আছে, সে মঞ্জুকে দেখতে 
পারে না! মঞ্ত্রর সঙ্গে দেখা হলেই সে ওপর থেকে তাকে মুখ 
'ভ্যাংচায়, কিচির্-মিচির্‌ ক'রে ঝগড়া করে। মগ্তুও তাকে ঢেলা 
ছুঁড়ে মারে--তখন সে এ-্ডাল থেকে ও-ডালে লাফিতে লাফাতে 
পালায়। 

আবার মঞ্জুকে বিপদে ফেল্বার জন্যে রূপী-বানরটা জঙ্গলের 
মধ্যে গর্তের ওপর লতাপাতা ঢাক! দিয়ে ফাদ পেতে রাখে যাতে 
মণ্্ী তার মধ্যে পড়ে যায়। কিন্তু মঞ্জু সে সব গর্তে পড়ে না। 
ফড়িং তাকে সাবধান ক'রে দেয়, বলে,___নুসিয়ার! ওদিক দিয়ে 
যেও না, দুষ্ট, রূপীট! তোমার জন্যে ফাদ পেতে রেখেছে! রূপী 
তাই গুনে গাছের ডাল থেকে মুখ বিকৃতি করে ফড়িংকে গালাগালি 
দেয়। বপী ভারি বজ্জাত। 

একদিন মঞ্তুী বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, । সে-দিন কিন্তু 
ফড়িং কাকাতুয়! খরগোস কাঠবেরালী কারুর সঙ্গে তার দেখা হ'ল 
লা। ফড়িং এর বোধ হয় বাচ্ছা হয়েছে, তাই সে বেরুতে পারে 
নি; খরগোসের৷ রাত্রে টাদের আলোয় অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত লুকোচুরি 
খেলেছিল, তাই তাদের ঠা লেগে গেছে__তা"রা গর্তের মধো 
গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে শুয়ে আছে। কাকাতুয়াদের বনের অন্য 
ধারে সভা বসেছিল-_তা'রা সবাই সেখানে গিয়েছে । কাঠবেরালী 
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তার ছোট্ট খোকার জন্যে ফল খুঁজিতে বেরিয়েছিল, __শুক্নো ফল 
খেয়ে খেয়ে খোকার অরুচি হয়েছে, তাই তাজা ফল খাবার জন্যে সে 
বায়না ধরেছে। 

একলা! বনে ঘুরে বেড়াতে মগ্তুর মন উদাস হ'য়ে গেল । সে 
ভাবতে লাগল” আহা, আমার ঘদ্দি একটি খেলার সাথী থাক্‌ত' ॥ 
দু'জনে মিলে কেমন খেলা কর্তুন ! 

এই কথা ভাবতে ভাবতে মঞ্জু চলেছিল, হঠাৎ মে একটা 
গর্তের মধ্যে পড়ে গেল” । দুষ্ট, রূপীটা গর্তের মুখ এমন ভাবে 
লতাপাতা দিয়ে ঢেকে রেখেছিল যে, কিছু বোঝা যাচ্ছিল না । 
গর্ভের মধ্যে পড়ে গিয়ে মঞ্জু আবার ওঠ.বার চেষ্টা করতে লাগল; 
কিন্তু চৌবাচ্টার মত গর্তের ধারগুলো এমন উঁচু আর খাড়া যে, সে 
উঠতে পারলে না। রূপীট! আহলাদে আটখান। হ'য়ে গাচ্ছের ডাল 
থেকে ঝুঁকে কিচমিচ, ক'রে বল্তে লাগল”--“কেমন মজ। ! 
এবার বাড়ী যাবি কেমন ক'রে ? বেশ হয়েছে, এখন গর্তের মধ্যে 
বসেথাক। কেমন জব্দ। আর বনের মধ্যে আস্বি £” 

পড়ে গিয়ে মগ্তুর হাটুতে একটু লেগেছিল ; সে বসে হাটুতে 
হাত বুলাতে লাগল আর ভাবতে লাগল_কি ক'রে সেবাড়ী 
যাবে! তাঁর মা তাকে অনেকক্ষণ দেখতে না পেয়ে কত ভাব বেন, 
তার বাব! বনে বনে খুঁজে বেড়াবেন। ক্রমে রাত্রি হবে, চারিদিক্‌ 
অন্ধকার হ'য়ে যাবে। তার বিছানাটি খালি পড়ে থাক্‌বে। মা 
কীদৃবেন, এত! মু! বলে ভাক্বেন। কিন্তু সে সাড়া! দিতে 
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পার্বে না। এম্নি কত রাত কেটে যাবে--তবু সে এই গর্তের 
মধ্যে প'ড়ে থাক্বে_ বেরুতে পার্বে না ! 

ভাবতে ভাবতে মঞ্জুর ভারি কান্না! পেতে লাগল' ; সে চোখ 
মুছতে মুছতে ফৌপাতে লাগল, আর মনে মনে ডাকৃতে লাগ ল-_ 
“মা! মা! মা! 

তারপর, অনেকক্ষণ ফু পিয়ে ফু পিয়ে কখন মঞ্জু ঘুমিয়ে পড়ল" । 

ঘুম ভাউতেই ওপরদিকে চোখ তুলে মঞ্জু দেখলে--একটি 
ছোট্র মেয়ে গর্তের কিনারায় দীড়িয়ে তার দিকে চেয়ে আছে 1 মঞ্জু 
অবাক্‌ হয়ে বড় বড় চোখ মেলে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে।-_. 
“তুমি কে ?” 

মেয়েটি ঠোটের একটি করুণ ভর্গী ক'রে বললে, _"আমি 
পরী।” বলে পাখআ! মেলে উড়ে এসে মঞ্জুর সাম্নে দীড়াল” । 

মঞ্জু ভারি আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল বল্লে,--“ততুমি উড়তে পার ?” 

পরী বল্লে;-“হ্যাঃ তুমি বুঝি গর্ত থেকে উঠতে পার্ছ না? 
এস' তোমাকে ওপরে নিয়ে যাই।” বলে মঞ্জুর দু'হাত ধ'রে 
উড়তে উড়তে ওপরে নিয়ে এল” | 

তারপর ছু'জনে হাত ধরাধরি ক'রে বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। ছু'জনেই প্রায় সমান--পরী বরং মঞ্জুর চেয়ে একটু খাটো। 
বনের বড় বড় গাছের তলাম আলো-অন্ধকারের ভেতর দিয়ে বেড়াতে 
বেড়াতে মঞ্জুর ভারি আহ্লাদ হ'তে লাগল, সে পরীকে জিজ্ঞাস! 
করলে- “তুমি কোথ! থেকে এলে ? এতদিন আসনি কেন 


(৭৬ ) 


পরীর 
ছ'জনে একটি ফুলে ভরা লতার নীচে গিয়ে বস্ল'। 
মঞ্ত্ী বল্লে--“তুমি চ'লে গেলে আমি কার সঙ্গে খেলা 
কর্ব* 2 
পরীরও মগ্ুকে বড় ভাল লেগেছিল, মঞ্কে ছেড়ে যেতে তারও 
ইচ্ছা হচ্ছিল না; সে একটু ভেবে বল্লে,_আচ্ছা এক কাজ, 
কর'-না, তুমিও আমার সঙ্গে পরীর দেশে চল*না। সেখানে 
আমার মতন আরো! অনেক খেলার সাথী পাবে” 
মঞ্জু বল্লে,_-কিন্তু আমি যে উড়তে পারিনা, টাদদে ষাৰ' 
কেমন করে 2? 
পরী হাস্‌তে হাস্তে বল্লে,_"সে কিছু শক্ত নয়; আমি 
এক্ষুণি তোমার ডান! গজিয়ে দিতে পারি, তুমিও আমার মতন পরী 
হ'য়ে যাবে।” 
মঞ্জু ভারি আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করুলে,_-“কি ক'রে?” 
পরী বল্লে, “আমি যদি তোমায় চুমু খাই, তা' হলেই ভুমি 
পরী হ'য়ে যাবে ; আমার মতন তোমারও পাখনা! গজাবে |” 
মঞ্জু ভাবলে, পরী ঠীন্টা করছে । তাও কি কখনও হয়, মা ত 
মঞ্জুকে কত চুমু খান, কৈ তার পাখা গজায় না ত! 
সে বল্লে-_“যাঃ) সে কি হয় !” 
পরী বল্লে,_-“দেখ বে ?”-_-এই ব'লে লতায় যে সব ফুল 
ফুটেছিল, তারই একটিতে সে চুমু খেলে। ফুলটি অমনি প্রজাপতি 
হয়ে রভীন ডানা মেলে উড়ে গেল । ৃ 


(৭৭ ) 


রাতের অতিথি 


মঞ্জু অবাক্‌ হ'য়ে তাকিয়ে রইল” । পরী বল্লে,_-“দেখলে ? 
- তুমি পরী হবে ?” | 

মঞ্জু ভাবতে লাগল। পরী হবার তার খুব ইচ্ছা, কিন্তু পরী 
হ'লে মদ্দি মা'র কাছে থাকৃতে ন৷ পায়! মাতার জন্য কাদ্‌বেন--- 
ফাগ্ু মগ্ত্র” বালে ডাকবেন, আর, সে তার কাছে যেতে পাবে না_-এ 
কষ্ট মঞ্ুকি ক'রে সহা করবে? 

সে জিজ্ঞাসা করুলে-_““পরী হ'লে আমি মা'র কাছে নাতির 
পাব? ?* 

পরী মাথা নেড়ে বল্লে,_“না। তোমাকে তখন পরীর দেশে 
গিয়ে খাকৃতে হবে। পরীদের মানুষের সঙ্গে কথা কওয়া 
মানা। তুমি ছোট্ট মানুষ, তাই আমি তোমার সঙ্গে কথা 
ক'য়েছি।» 

মঞ্জু আবার ভাবতে লাগল; | খেলার সাথী পেতে হ'লে 
মা'কে হারাতে হয়। কিন্তু মা'কে ছেড়ে সে ত কিছুতেই থাক্‌তে 
পারুবে না। তাই, ছোট্ট একটি নিশ্বীস ফেলে সে বল্লে, “না, 
আমি পরী হব না; আমি মার কাছে থাক্‌ব” ৮ 

পরী মুখখানি বিষণ্ন ক'রে বল্লে-_-“আমরা রোজ রান্রে চাদ 
উঠলে এই বনে খেলা করতে আমি। চাদ হচ্ছে আমাদের বাড়ী 
_-সেখানেই আমরা থাকি.। কাল রাত্রে খেল৷ করতে করুতে 
আমি একটা লতার ঝোপে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। .ঘুম ভেঙে, 
দেখলুম, চাদ অন্ত গিয়েছে আমার সথীর! সব চলে গেছে; 


(৭৮ ) 


পর 

আমি একলাটি বনের মধ্যে পড়ে আছি।” পরীর রাঙা রা 
পাতলা ঠোট কাপতে লাগল। 

মঞ্রী পরীর গলা জড়িয়ে বল্লে»--“আমি তোমার সঙ্গে খেল৷ 
কর্ব-_তুমি কেঁদ' না। আমার একটিও খেলার সাথী নেই, আজ 
থেকে ভুমি আমার সাথী হ'লে । সন্ধ্যাবেল৷ আমর! ছু'জনে বাড়ী 
ফিরে যাব, এক বিছানায় শুয়ে ঘুমুব মা তোমায় কত আদর 
কর্বেন--তারপর সকালবেল৷ এখানে এসে আবার আমরা খেল৷ 
করব । কেমন £” 

পরী দুঃখিত ভাবে মাথা নেড়ে বল্লে, _পনা, আজ রাত্রে চাদ 
উঠলে আমার সখীর৷ ফিরে আস্বে, তখন আমি তাদের সঙ্গে বাড়ী 
যাব? |? 

মঞ্জুর মুখ ম্লান হ'য়ে গেল'। পরীকে সে অনেক অনুনয় 
করলে, কিন্তু বাড়ীর জন্যে পরীর মন কেমন কর্ছিল, সে থাকৃতে 
রাজি হ'ল না। 

পরীরও মনে ভারি ছুঃখ হ'ল, কিন্তু সেআর কিছু বল্লে না। 
এদিকে সন্ধ্যা হ'য়ে আস্ছিল ; পরী মগ্তুর হাত ধ'রে তার বাড়ী 
পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে গেল। যাবার সময় মঞ্জুর ইচ্ছ! হ'ল পরীকে 
একটা চুমু খেয়ে ফেলে; কিন্ত মা'র কথা মনে পড়তেই 
আর তা পারলে না। বাড়ী যেতে যেতে ছলছল চোখে 
কেবল পরীর পানে ফিরে ফিরে চাইতে লাগল। পরীরও 
মঞ্জুকে একলাটি ফেলে যেতে ইচ্ছা করছিল না, সে বল্‌্লে-_ 


( ৭৯ ) 


রাতের অতিথি 


“মঞ্জু, যদি পরী হবার ইচ্ছ। হয়, চাদ উঠলে বনের মধ্যে যেও |» 
এই বলে পরী বনে ফিরে গেল। 

সেই যে দুষ্টু রূপী-বানরটা,--সে গাছের ওপর থেকে ম্ু 
আর পরীর সব কথা শুনেছিল; আর পরীর চুমুতে ফুল কেমন 
' প্রজাপতি হ'য়ে উড়ে গেল তাও মিট্মিটু ক'রে দেখেছিল। তার 
ভারি লোভ হ'ল পরী হবার জন্যে । কিন্তু পরীর চুমু না পেলে ত 
আর পরী হওয়া যায় না; তাই সে লুকিয়ে পরীর পিছনে পিছনে 
ঘুরতে লাগল' ৷ তার মতলব-_স্ুবিধা পেলেই পরীকে চুমু খেয়ে 
নিজে পরী হ'য়ে যাবে । 

পরী মঞ্তুকে পৌছে দিয়ে সেই লতার তলায় এসে বস্ল। 
তখন রুগী এক-পা এক-পা ক'রে তার কাছেএসে বাছুরে মুখে হাসি 
এনে বল্‌্লে,_“পরী তোকে আমি বড় ভালবাসি; তুই আমার 
একটা চুমা খাবি ?” 

পরীর একেই ত মন খারাপ ছিল, তার ওপর রূপীর এই কথা 
শুনে তার আরও রাগ হ'ল, সে বল্লে,--“দূর হ' দুষ্টু! পাজি 
কোথাকার” ব'লে মাটি থেকে একটা নুড়ি তুলে নিয়ে তাকে ছুঁড়ে 
মারলে! রূপী হ্যাংচাতে হ্যাংচাতে কিচির্-মিচির করতে করতে 
পালিয়ে গেল? । 

ক্রমে রাত্রি হ'ল। -পুৰ আকাঁশে গাছের মাথায় চাদ উঠল ; 
তখন এক ঝাঁক পরী খেল! কর্বার জন্যে টাদ থেকে নেমে এল: । 
তারা 'নতুধা সুধা ক'রে ডেকে ডেকে বনময় খুজে বেড়াতে 


(৮০ ) 


দরীর চন 

মঞ্জু একলাটি বিছানায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে। সে পা টিপে টিপে ঘরে 
চুক্ল'। মঞ্জুর ঘুমন্ত মুখে টাদের আলো পড়েছে_সে স্বপ্লে 
হাসছে; বোধ হয় পরীদের সঙ্গে খেলার স্বপ্ন দেখছে ! 

ম্নধা তার বিছানায় ঝুঁকে তার ঠোটে একটি চুমু খেলে। 

অম্নি-__আশ্চর্য্য ব্যাপার ! মঞ্ু পরী হ'ল না__ 

স্থধার পাখনা ছু'টি পিঠ থেকে খসে মাটিতে পড়ে গেল৷ 
তার চোখ ঘুমে জড়িয়ে এল;; সে অগ্তীর পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল । পরী-রাজ্যের কথা আর তার মনে রইল” না। সে 
পরী ছিল- মণ্ুর ঠোটের পরশ পেয়ে মানুষ হ'য়ে গেল? । 

রা % 

রূগী-বানরটা পরীদের মন্ত্রণ! শুনেছিল, তাই সেও ম্ুধার লিছন 
পিছন এসেছিল । জানালা দিয়ে সে উ কি মেরে দেখ লে, মঞ্ আর 
পরী পাশাপাশি শুয়ে ঘুমুচ্ছে। তার ভারি কৌতুছল হ'ল; 
সে গুটি গুটি ঘরের মধ্যে ঢুক্ল? | 

ঘরে ঢুকে দেখলে, পরীর পাখনা ছু'টি মাটিতে প'ড়ে আছে। 
সে ভাবলে,_এই ত ঠিক হয়েছে, আর আমায় পায় কে? এবার 
আমি পরী হব ।-_-এই ভেবে পাঁখনা ছুটি নিজের পিঠে জুড়ে 
দিলে। 

পরীর পাখনা রূপীর পিঠে জুড়ে গেল বটে, কিন্তু সে পরী হ'তে 
পার্লে না। রূপী ভারি দুষ্ট, তাই সে পরীও হ'ল না, রূপ 
বানয়ও রইল? না,__বাদুড় হয়ে আকাশে উড়ে বেড়াতে লাগল' ! 
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ওদিকে পরীর! অনেকক্ষণ স্ুধার পথ পানে চেয়ে রইল? । 
কিন্তু সথধ। ফির্ল' ন! , তখন, টা অন্ত যায় দেখে তারা সবাই 
চ'লে গেল। 

রর ঙ রা 

অনেক রাত্রে মা মঞ্জুকে দেখতে এলেন । দেখলেন, মঞ্জুর 
পাশে একটি ফুট্ফুটে সুন্দর ছোট্ট মেয়ে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 

তিনি অনেকক্ষণ তাদের শিয়রে দাড়িয়ে তাদের মুখের পানে 
পানে চেয়ে রইলেন। তারপর, একটু হেমে আন্তে আস্তে 
দু'জনের কপালে চুমু খেলেন। 


( ৮৪ ) 


হ্বাভেন্ম অভিহ্থি 


তোমরা জান না,_সে অনেক দিনের কথা, তখন 
ভারতবর্ষে প্রথম রেল এসেছে। সেই সময় একবার মৃত্ধ্ু 
দেবতার ক্রুর দৃষ্টি এই বাংলাদেশের উপর গড়েছিল। দেঁয়ালীর 
সময় যেমন পোকা মরে তেম্নি মানুষ মরে দেশ একেবারে 
শ্মশান হয়ে গিয়েছিল । 
নির্জজিত নিস্তেজ জাতির উপর বিধাতার এই ক্রোধ যে 
মহামারী রূপ ধরে দেখা দেবে এ কেউ কল্পনা করতে পারে 
নি। শুধু পশ্চিম বাংলায় গঙ্গার ধারের একটি গ্রামে একজন 
লোক তার ইসার৷ পেয়েছিল। 
গ্রামটি বেশ বদ্ধিষুঃ। মৃত্যুপ্তয় ঘোষ এই গ্রামের সবচেয়ে বড় 
গৃহন্থ। তার ক্ষেহ খামার পুকুর বাগান হাল গরু অনেক আছে। 
গ্রামের সকলে তাঁকে ভারি শ্রদ্ধা করে। সে ভারি ভাল লোক, 
--বিষয় বুদ্ধিও দেমন আছে তেমনি শরীরে দয়া মায়ারও 
অভাব নেই। | 
সে সময় গ্রামের পাশ দিয়ে রেল লাইন যাবার উঁচু বাধ 
তৈরী হচ্ছিল-_-হাজার হাজার কুলি তাতে কাজ করত, গ্রামের 
কাছেই তার! ছাউনি ফেলে থাকত ; দিনের বেলায় তাদের কোদাল 
কুড়ল গীইতির শব্দে চারিদিক চঞ্চল হয়ে উঠত আর রাব্রে 
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তাদের ছাউনির হাজার হাজার আলো গ্রাম থেকে আলেয়ার মত 
'বোধ হত। 

গ্রামের লোকের! হা করে তাদের কাজ দেখত আর ভাবত, 
না জানি এসব কি হচ্ছে । রেল তারা কখনে! দেখেনি তাই এই 
উঁচু পাড়ের অর্থ কিছুই আন্দাজ করতে পারত না; কিন্তু মৃত্যুপ্য় 
ঘোষ বুদ্ধিমান লোক ছিল, সে মাথা নেড়ে বলত, “এসব 
ভাল ব্যবস্থা নয়, কোম্পানী মাটি কেটে জাঙ্গাল তৈরী 
করছে, বর্ধার জল বেরুতে পাবে না; তখন দেশের কি 
অবস্থা হবে|; 

কিন্তু তার কথা কে শুনবে ? ক্রমে কুলির কাজ করতে করতে 
এগিয়ে গেল,_-পড়ে রইল শুধু তাদের তৈরী লম্বা উচু বাধটা। 
তার পাশে পাশে ছোট ছোট গাছে গজাতে সরু করল, গাঁয়ের 
ছেলের তার উপর উঠে খেল! করতে লাগল। আস্তে আস্তে 
জিনিষটা! সকলেরই গা-সওয়1 হয়ে গেল । 

এমনি ভাবে চার পাঁচ মাস কেটে গেল । 

বৈশাখ মাসে একদিন সন্ধ্যার পর মৃত্যুঞ্জয় নিজের চন্ত্ীমগ্পে 
বসে থেলো! হু'কোয় তামাক খাচ্ছিল আর ঝিমচ্ছিল। এক পায়রা 
মটর প্রমাণ আফিম্‌ খাওয়া তার অভ্যাস ছিল---তার উপর ভ'কোয় 
মৃদ্র মন্দ টান দিতে দিতে মমৌতাত বেশ জমে এসেছিল । এমন 
সময় খটু খটু শব্দ শুনে চমকে উঠে মৃত্যুঞ্জয় দেখলে প্রকাণ্ড লন্ব। 
একট! লোক লাঠি হাতে করে সাম্নে এসে দ্বাড়িয়েছে । অন্ধকারে 
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তার চেহারা দেখ! গেলনা, মৃত্যুঞ্জয় ভয় পেয়ে বলে উঠল,_-কি 
চাও? কে ভুমি? | 

“অতিথি । 

অপরিচিত লোকটার গলার আওয়াজ শুনে মৃত্যু্জয়ের হাতের 
ভিতরে মজ্জা পর্যন্ত মেন জমে গেল,-এমন আওয়াজ সে 
জীবনে কখনো শোনেনি। “তুই খুলি মুই থুলি' পাখীর ডাক 
শুনেছে? ঠিক সেই রকম আওয়াজ--কাণে গেলেই গা শিউরে 
ওঠে। মৃত্যুঞ্জয় কোনরকমে হাতের ছ'কোটা খুঁটিতে হেলান দিয়ে 
রেখে জিশ্ঞাসা করলে,--“কোথা থেকে আসা হচ্চে ? 

ওপার থেকে । 

মৃত্যুঞ্জয় মনে করলে গঙ্গার ওপার থেকে । সে তখন চাকর 
ডেকে আলো! আনতে বল্লে। অতিথি অভ্যাগত মৃত্যুঞ্জয়ের 
বাড়ীতে প্রায়ই আসত-_কেউ নিরাশ হয়ে ফিরে যেত না, 
আগন্তুকদের থাকবার জন্যে একটা ঘর ছিল,--তারা যতদিন ইচ্ছা 
থেকে খাওয়। দাওয়। করে নিজের গন্তব্যস্থানে চলে যেত। 

চাকর আলে! নিয়ে এল। তখন অতিথির চেহার। খানা দেখা 
গেল। মাথার উপর মস্ত একট! পাগড়ী তার ল্যাজটা মুখের 
চারিদিকে এমনভাবে জড়ানো যে মুখের কোনো অংশই দেখা 
যায়না, শুধু চোখ দুটো যেখানে থাকা উচিৎ সেখান থেকে যেন 
একট কালো আভা বেরুচ্ছে। সর্ববাঙ্গে একচ কালে চাদর 
চাকা, পায়ে নাগর! জুতে। । লাঠিটা যেহাতে ধরে আছে সে হাতের 
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কক্জি পর্য্যন্ত শুধু দেখা যাচ্ছে-_আবলুশের মত কালো! মৃত্যা্তয়ের 
প্রাণে বড় ভয় ছল। এই গ্রীষ্মকালে লোকটা আগাগোড়া চাদর 
মুড়ি দিয়ে আছে কেন? মুখ দেখাচ্ছে না কেন? চোর ডাকাত 
নয় ত? 
* মনে মনে সে'এই কথা ভাবছে এমন সময় অতিথি খল্খল্‌ 
করে হেসে উঠল। হাসি শুনে মৃত্যুপ্তয় চমকে উঠে বললে--“তা 
বেশ আজ রাত্তিরে এখানেই থাকুন-বস্থন এসে । ওরে, হাতমুখ 
ধোঁবার জল এনে দে? ্‌ 

দরকার নেই। আলোটা নিয়ে যেতে বলুন । 

চাকর আলো! নিয়ে চলে গেলে মন্ধকারে লোকটা মৃত্যুঞ্জয়ের 
পাশে এসে বসল; মৃত্যুপ্জয়ের গা ছমছম করতে লাগল কিন্তু সে ভাব 
প্রকাশ না করে মুখে বললে,__“মাপনার কোথায় যাওয়া হবে 2 

পুবের দিকে যাচ্ছি। 

তারপর দুজনে আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ। এই বৈশাখ 
মাসের গরমেও মৃত্যুপ্তয়ের একটু গা শীত শীত করতে লাগল । 
হ₹ুকোয় বড় বড় গোটাকয়েক টান দিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, 
তামাক ইচ্ছে করবেন কি? আনিয়ে দেব ? 

আবার দেই খল্খল্‌ হাসি! আগন্তুক বললে,_-তামাক' 
বহুকাল খাইনি । কিন্ত্ত থাক, এ যাত্রা আর কাজ নেই। 

এতক্ষণে মৃত্যুঞ্জয়ের মনে পড়ল যে আগম্মকের নাম জান 
হয়নি ; সে বললে, _দমশায়ের নামটি কি ? 
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অতিথি হঠাত উঠে ফ্াড়ালো, অন্ধকারে মনে হুল যেন তার 
চোখ দিয়ে কালো আগুণ বেরুচ্ছে সে বললে,_মত খবরে 
দরকার কি ষা বলেছি তাই যথেষ্ট, এখন আমি কোথায় শোব 
দেখিয়ে দাও অনেক দূর থেকে এসেছি ক্লান্তি বোধ হচ্চে” 

অতিথির এই রূঢ় কথায় মৃত্যপ্তয়ের রাগও হল আবার ভয়ও' 
হল। একবার ভাবলে, হয়ত কোনো রাজারাজড়া গোছের 
বড় লোক ছন্পবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাই পরিচয় দিতে চায় না 
যা হোক, দে বল্লে, _“কিন্ত্র আহারাদি করবেন ন! £' 

“না, আমার পেটের ক্ষিদে তোমরা মেটাতে পারবে না। 
আবার যখন আসব তখন হবে ।' 

অতিথির কথার মানে মৃত্প্জয় কিছুই বুঝতে পারলে না, কিন্ত 
তবু বাড়ীতে অভুক্ত হাতিথি থাকলে গৃহস্যের অকল্যাণ হয়। 
তাই মে আবার বললে,_কিন্বু, অনেক দুর থেকে আসছেন 
বললেন, ক্লান্তও হয়েছেন,_একটু কিছু আহার করে গুলে হন 
না$ অতিথি অধীর ভাবে বললে না কোথায় শো 
দেখিয়ে দাও ।” মৃত্যুপতয় তখন তাকে শোবার ঘর দেখিয়ে দিলে। 
অতিথি ঘরে ঢকে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলে; তারপর 
আর তার কোনো সাঁড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 

নানারকম দুর্ভাবনা মৃত্াগ্তয়ের মনে আনাগোনা করতে লাগল । 
লোকটা কে! ঘদ্দি ভাল লোকই হবে তবে অমন মুখ টাকা দিয়ে 
বেড়ায় কেন? লৌকটার গলার আওয়াজ কি ভয়ঙ্কর 
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'ুনলেই গা কেঁপে ওঠে আর গায়ের রঙ কি কালো । শুধু 
একটা ' হাত দেখতে পাওয়া গিয়েছিল কিন্তু ফেটা যেন 
আলকাত্রার মত! যদি সত্যিই ডাকাত কি বদমায়েদ হয় 
'তাহলে উপায়! 
£  স্ৃতুযুঞ্জয় বাড়ীর ভিতর গিয়ে চাকর বাকরকে সাবধান করে 
দিলে, যেন ভারা রাত্রে সতর্ক থাকে । আর নিজে ঠিক করলে 
ওই অজ্ঞাত অতিথির গতিবিধির উপর নজর রাখবে । মনে মনে 
এই সঙ্কল্প এঁটে সে রাত্রির মত খাওয়া দাওয়া শেষ করে আবার 
চণ্ডীমণ্ডুপে এসে বসল। বাড়ীতে একটা বনুকালের পুরোনো 
মরচেধরা তলোয়ার ছিল সেইটে সঙ্গে রইল। 

চণ্ডীমণ্ডপ থেকে বিশহাত দূরে অতিথির ঘর-_সেখান থেকে 
টু শব্দটি পত্যন্ত অস্ছে না। এদিকে চণ্ডীমণ্ডপে বসে ম্ৃত্যুপতয় 
ভুড়ুক ভুডুক তামাক টানছে আর মাঝে মাঝে চোখ টেনে 
অতিথির ঘরের দিকে চাইছে। ক্রমে রাত্রি বেড়ে চল্ল, গ্রাম 
একেবারে নিশুতি হয়ে গেল। কৃষ্ণপক্ষের আকাশে বড় ঝড় 
তারাগুলো দপদপ. করে জ্বল্তে লাগল। 

একবার মৃত্যুঞ্জয় পা টিপে টিপে উঠে অতিথির দরজায় 
আড়িপেতে শোনবার চে্উ করলে অতিথি জেগে আছে কিনা । 
কিন্তু কোনে শব্দই সে পেলেনা-_এমন কি অতিথির নাক ডাকার 
শব্দ পধ্যস্ত নয়! তখন সে ফিরে এসে আবার তামাক সেজে 
টানতে লাগল । এমনি ভাবে রাস্ত দুপুর পার হয়ে গেল । 
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হুকো৷ হাতে করেই মৃস্ত্প্রয় বিমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ 
কিলের শব্যে চটকা ভেতে চোখ চেয়ে দেখলে অঠকাশে ছলুদ, 
রডের একটুকরো চাদ উঠেছে-__তারি আলোতে বাইরের প্রকৃতি 
অম্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে। শব্দটা কোন্‌ দিক থেকে এল সৈ" 
ধরতে পারেনি, তাই কান খাড়া করে রইল।* কিছুক্ষণ বাদে: 
খুট করে আবার শব হুল। যেন কে খুব সম্তর্পণে অতিথির 
ঘরের দরজা খুলছে। মৃত্াপ্য় নিঃশব্দে হাতের হাঁক নামিয়ে 
রেখে সেইদিকে একুষ্টে তাকিয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ আবার নিস্তবধ। তারপর অতিথির ঘরের দরজা 
দিয়ে একটা মুন্তি বেরিয়ে এল ! টাদের আবছায়া আলোতে তার 
চেহারা দেখে মৃত্যুঞ্জীয়ের বুকের স্পন্দন যেন হোচটু খেয়ে দীঁড়িয়ে 
পড়েই আবার উন্মন্ত বেগে ছুটতে আরম্ভ করল। সে দেখলে, 
মানুষ নয়, একটা আন্ত মানুষের কঙ্কাল উলঙ্গ হয়ে বাইরে এসে 
দাড়িয়েছে, কিন্তু আশ্চর্য্ের বিষয় এই যে তার হাড়গুলো শাদা 
নয়-_কুচকুচে কালো। পাঁজরার ভিতর দিয়ে এপার ওপার 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে__আর তার হাতে সেই লম্ব! লাঠিটা। 

চগ্তীমণ্ডুপের অন্ধকারে বনে সৃত্থাপ্তয় অষ্টমীর পাঁটার মত 
কাপতে লাগল । কস্কালট৷ একবার ঘাড় বেঁকিয়ে সেই দিকে 
ফিরে দেখলে-_তার মাংসহীন মুখে সারি সারি দ্াতগুলো টাদের 
আলোয় বিকট হাসির মত মনে হুল। তারপর সে উঠান পার 
হয়ে বেরিয়ে চলে গেল । 





( ৯১ ) 





নধর ১2 
ক ». ভাব 
৮ ৫ সপসিন রি 
॥) 





( ৯২ ) 


রাতের অতিথি 


তার মুভ্তিটা বাইরে মিলিয়ে যেতেই মৃতুঞ্জয় ধড়মড় করে উঠে 
ধাড়ালো। চেঁচামেচি করে লোকজন জড় করবার চি 
গল! শুকিয়ে একেবারে কাট হয়ে গিয়েছিল । কিন্ত্রীওই কন্কালটা 
কোথায় গেল জানবার অনম্য কৌতুহল তাকে পেয়ে বসল। ওরে 
হাত পা পেটের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে অথচ কঙ্কাল পিছন পিছন ? 
যাবার ইচ্ছা__এ এক আশ্চর্য্য মনের অবস্থা । বাঘের পিছু পিছু 
ঘখন ফেউ ঘুরে বেড়ায় তখন তাদের মনের ভাব ও বোধহয় ওই 
রকম হয়। 

মৃত্যুঞ্জয় বেরিয়ে পড়ল। বাইরে এসে দেখলে কঙ্কালট! 
লাঠি কাধে করে অনেকদূরে এগিয়ে চলেছে। সেও সেইদিকে 
চলল। ক্রমে কঙ্কাল শ্মশান ঘাটে গিয়ে পৌছুলো। মৃত্যপ্রয় 
তখন একটা গাছের আড়ালে দাড়িয়ে দুর থেকে তার কাধ্যকলাপ 
দেখতে লাগ ল। 

শ্মশানে অনেক ভাঙা কলসী আর মড়ার হাড়গোড় পড়ে ছিল। 
চিতা জল দিয়ে নিভিয়ে দেবার পর যেমন সেখানে একট! লঙ্গ। 
গর্ত হয়ে যায়, সেইরকম একটা যায়গায় কঙ্কালট! গিয়ে দাড়ালো । 
তারপর কাধ থেকে লাঠিটা নামিয়ে তার মুগ্ডটা সেই গর্তের মধ্যে 
.কিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে লাঠির মুগুটা দপ,করে জ্বলে উঠল। 
তখন পৈশাচিক অট্হানির মত একটা চিত্কার করে কঙ্কালটা 
সেই জ্বলস্ত লা কাধে ফেলে দৌড়ুতে আরম্ভ করলে । 

ৃত্যঞ্জয়ও মন্ত্যুদ্ধের মত তার পিছনে ছুটতে লাগল। হখন 


( ৯৬ ) 


রাতের অতিথি 


তার আর বাহান্ঞান নেই, _স্বপ্মে যেমন নিজের দেহ মনের উপর 
.কোনৌন্ুকার থাকেনা তেমনি অসহায় ভাবে সে কন্কালকে . 
অনুসরণ করে চটে চল্ল। 
৮», লাঠির আগাতে আগুণ ভ্বলছিল বটে কিন্ত” তা থেকে আলোর: 
: চেয়ে ধোয়াই বেশী বার হচ্ছিল। মৃত্তাপ্তয় দেখলে -ধোয়াটাও 
ঠিক যেন ধোৌয়। নয়, যেন রাশি রাশি .কালো পোকা বেরিয়ে 
চারিদিকের বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে । যেন অগণা অসংখ্য মশা 
সেই আগুণে জন্মগ্রহণ করে আকাশ ছেয়ে ফেল্ছে। 
শ্মশান থেকে বেরিয়ে রেলের বাধের উপর উঠে কঙ্কাল) ৃ 
ছুটতে লাগল আর এক অপাধিব হাসি হাসতে লাগল। যে: 
সে হাসি অন্যান্স অশরীরী সঙ্গীদের ডেকে বল্ছে__আয় আয় 
মানুষের রক্ত শুষে খাবি ত আয় হাহা! বড় মজা! 
শিগগির আয়! শিগগির আয়!" 
রেলের পাড়ের উপর উঠে মৃত্যুপ্তয় দেখলে--তার বাড়ীর 
দিকটাতে যেন অনেক আলো! জ্বলছে, সেদিকট! রাড হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু সে কথ ভাববার তার সময় ছিলনা, সে অন্ধভাবে কস্কালের 
পিছনে ছুটে চল্ল। 
কঙ্কাল সমস্ত গ্রামটাকে একবার প্রদক্ষিণ করলে । তারপর 
মৃত্যঞ্জয়ের বাড়ীর কাছে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়ল । 
মৃত্যুঞ্জয়ের বাড়ীতে আগুণ লেগেছে,--সমস্ত বাড়ীখান! দাউ 
দাউ করে জ্বলছে । 


( ৯৪ ) 


রাতের অভিঘি 


কঙ্কাল তার হাতের জ্বলন্ত লাঠিট। সেই আগুনের মধ্যে ফেলে 
দিলে। তারপর হঠাড ফিরে গিয়ে মৃত্যপ্রয়ের সামনে $ | 
মৃত্যুপ্তয়ের প্রাণে আর তখন ভয় ছিলনা, কঙ্কালকে 


স্ত্াসা করলে “তুমি কে ? রে 
কঙ্কাল খলখল্‌ করে হেসে বললে, “কেন্ম্প্ামি? আঁমি 


অগ্রদূত আমার সঙ্গীরা সব আসছে। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
আসছে। বাংলাদেশ ছেয়ে যাঁবে-_ঘরে ঘরে মড়া কান্না উঠবে 
[পর চিতায় দেবার লোকও থাকবেনা__ঘরে ঘরে পচা মড়া 
ড়েখাকবে। রাস্তায় শেয়াল কুকুর অড্ডা নিয়ে ছেড়া ছি'ড়ি 
'রবে। হাঃ হাঃ হাঃ! আসছে তারা আসছে! আমি যাই 
_-এগিয়ে চলি! আরো এগিয়ে চলি !,-এই পর্যন্ত বলে 
কঙ্কাল যেন হঠাঁ হাওয়ায় মিশিয়ে গেল। 
পুবদিক তখন ফর্সা হয়ে আস্ছে। মৃতাপ্তয় সেইদিকে 
ভাকিয়ে দেখলে,-মনে হল যেন ধোয়ার মত প্রকাণ্ড একঝক 
মশা সঙ্গে করে নিয়ে লম্বা পা ফেলে কঙ্কালট! পুবদিকে এগিয়ে 
চলেছে। 
_.. এতক্ষণ পরে সে অন্ভ্বান হয়ে পড়ে গেল। 
গায়ের লোক এসে মৃত্থাপ্জয়ের বাড়ীর আগুন নেভাবার চেষ্টা 
করলে ; কিন্তু আগুণ নেভানো গেলনা-_বাড়ী একেবারে ছাই 
হয়ে গেল। 
নুচ্ছ্ ভেঙে উঠে মৃত্যুপ্রয় পাগলের মত এদিক ওদিক তাকাতে 


(৯৫ ) 


রাতের অতিথি 


তাকাতে সবকথ! বললে। তার গল্প শুনে গায়ের লোকেরা মুং 
চাওয়ুচায়ি করতে লাগল । তারপব যে-যার বাড়ী ফিরে গিয়ে এই 
কথাটাই উঁলোচনা! করতে লাগল যে কাল রাত্রে মৃত্যু্জয়ে' 
আফিমের মা! নিশ্চয় এক মটর থেকে ছু'মটরে উঠেছিল । 


(৯৬ ) 


